REM

-- Téléchargez REM en PDF --

Je suis dans un rêve + toi aussi + nous sommes dans un rêve + sauf que ce rêve est mien + nous rêvons dans mon rêve + lectrice dans le rêve de celui qui écrit + nous lisons toi et moi dans un rêve + la preuve tient en un indice infaillible + ces signes plus + quand j’écris un rêve c’est toujours avec ces signes plus que je sépare les phrases et les segments de phrase + je crois avoir utilisé ce procédé pour la première fois vers 2005 autant que je me souvienne + à cette époque j’ignorais comment fonctionnaient réellement les rêves + il semble maintenant acquis que le rêveur accumule des images et des actes dans le désordre + il les met dans l’ordre au réveil d’après les plus récentes recherches en neurologie + dans un ordre vaguement chronologique mais qui ressemble à quelque chose + d’un collage ensommeillé il fait un montage linéaire réveillé + mes signes plus nous indiquent qu’on rêve + toi et moi additionnons les images et les actes + nous rêvons de Denise et Roland mes parents + l’image même du bonheur et de l’insouciance + avoir son père et sa mère à ses côtés + voilà pourquoi on rêve + on n’écrit pas + on rêve + écrire ce serait se souvenir évoquer et retracer + rassembler témoins et lieux + alors que rêver + les églises romanes d’Auvergne : Orcival Issoire etc + on a pris la voiture + peut-être c’est moi qui conduisait + Issoire : le marteau pilon à l’entrée de la ville + mémoire ouvrière + nous rêvons de Denise et Roland qui ont occupés les usines manifestés distribués tracts et arborés écharpes municipales + leur curiosité pour tout ce qui est beau à voir après avoir accompli ce qui valait d’être revendiqué + planifier des voyages de deux ou trois jours pour le plaisir d’être ensemble et découvrir ce qui vaut d’être vu + l’insouciance même + aimer ce pays comme on aime un pays + y avoir prôner l’égalité le partage des richesses le militantisme et le courage + le droit et le devoir + s’amuser d’un rien s’émerveiller de peu + n’avoir peur de personne + affirmer ses choix + syndicaliste et candidat local Roland était courtois avec ses adversaires mais ne lâchait pas un centimètre de terrain + syndicaliste polygraphe Denise connaissait tout de l’opiniâtreté + nous rêvons de Denise et Roland riant près d’un napperon de papier blanc dans une salle de réception municipale + nous rêvons de Denise secrétaire de Thorez rédigeant à trois les affiches du congrès avec Aragon + de Roland en frac de politicien ou en marcel écrivant ses discours sur le coin de la table + de Denise avec moi sur la terrasse de VM à contempler la pluie + de Roland bricoleur qui m’aide à réaliser mes objets sonores bleus presque IKB pour mon TD arts plastiques + de Denise qui valide chacun de mes choix esthétiques : si je dis que ce porte-bouteille du BHV est un monument c’est que j’ai mes raisons + de Roland voulant que je lise le Horla de Maupassant pour rattraper mon retard scolaire + de Denise qui m’appelle mon petit + de Roland qui n’aime que les westerns et les polars mais retourne voir une seconde fois 2001 a space odyssey au cinéma + de Denise qui s’amuse à tourner les pages d’une partition de Boulez pour le pianiste de 2e2m et reçoit une lettre de Cage + qui déclare lire Cartland pour mieux s’endormir ou ne rate jamais un épisode de PBLV mais a longuement discuté à la cuisine avec Lévinas qui préparait le dîner + de Denise et Roland qui traquent et neutralisent la manipulation dans les infos du 20h et ne rechignent jamais à héberger un membre de la famille de l’Aude devant mener ses études à Paris + de Denise qui me suggérait d’écrire exactement les mêmes livres mais avec plus de pages genre 400 ou 500 parce que c’est le prix du prestige + effectivement ce que pensent éditeurs et chroniqueurs et lecteurs + un pavé hors la mare + l’incompréhension doit se dilater pour rencontrer son public + ce pour obtenir un monument d’incompréhension + au lieu de mes ovnis d’une centaine de pages dont Denise fut la première lectrice enthousiaste + Nous rêvons d’un père passant pour rude dans les conflits mais si délicat avec les inconnus et les siens + d’un maçon pédagogue s’adressant exactement ainsi à son gamin d’une voix douce : mais pourquoi éprouves-tu le besoin de poser autant de questions sur tous les sujets ? + éprouves-tu le besoin + il aimait aussi commencer un argument par : Si je ne m’abuse + un maçon + Nous rêvons d’une mère star devant l’objectif d’un super 8 + d’une intelligence fascinante et souvent consultée + commandant par correspondance pour son gamin des Histoires de la musique, de l’art, de la zoologie + parlant une langue impeccable quoique poreuse aux intrusions de patois + une langue de parents lettrés si on veut + rédigeant chacun leur prochain discours à la tribune sur le rebord de la table du salon + nous rêvons d’un sens de la bonté du beau du vrai du juste et de l’immensité + le bonheur et l’insouciance même + nous rêvons d’un rêve + me voilà écrivain + mes études me poussaient vers la comptabilité puis vers l’histoire géographie puis vers l’art + ce sera la littérature + expé qu’on dit + même d’avantgarde sans tiret + donc mes livres déconcertent + peu d’acheteurs + sur les tables des libraires une semaine ou deux + puis zou + la rançon de l’avantgarde + pour un écrivain qui sait à quel point il n’est précisément pas d’avantgarde + même sans le tiret + et puis le label ne veut plus rien dire qu’on dit + l’expé passe mieux + or les deux tiennent encore + je sais du reste où trouver l’avantgarde + dans quelle revue sur quelle plateforme dans quels réseaux + mais surtout dans les livres d’Histoire puisque seule l’Histoire valide ce qui fut d’avant-garde ou pas + donc disons dans des livres d’Histoire + pas dans mes livres en tout cas + sinon j’écrirais autre chose que des livres + y’a rien d’expé non plus + je ne bosse pas pour le CNRS + Je suis un écrivain insolite point + sinon va pour : inclassable + moi je préfère insolite qui a la même racine qu’insulaire + transgressif oui aussi mais je ne vois pas l’intérêt de ne pas transgresser en littérature + on peut se passer de transgressions dans son journal intime ou sur un 4chan like + en littérature je ne vois pas l’intérêt + mes livres sont opaques, hermétiques, confus, brouillons, donc difficiles + écrire des livres difficiles en écrivant deux jours par semaine puisque trop occupé à checker le site de l’Équipe vingt fois par jour oui je prends + somnoler après la lecture de 15 pages de 98 % des romans, zapper la presse littéraire et le métier, ne lire que les livres recommandés par mes veilleurs et réussir quand même à écrire du difficile je prends + peu de plaisir de lecture et le désir d’écriture avant le plaisir d’écrire + complexe je prends plus volontiers encore + j’avais oublié : complexe + complexité très relative car rythmée par la techno culture, le gag néo dada, la rue, la trivialité, les I.A et mon ignorance + forme de pop écriture sans le divertissement + car le seul vrai divertissement c’est le sport à la télé + aucune description littéraire d’un intérieur ne me divertira autant qu’un but de Grizi à la 119ème minute des prolongations + Joyce voyait lui des livres instructifs et des livres divertissants + ou alors il y aurait graduation des uns vers les autres : cet opus est 75% instructif et 25% divertissant + instruire pas comme s’instruit un écolier + mais instruire du délire, des rêves, du concret, de l’abstrait et de la beauté et de l’immensité + les livres doivent instruire sinon on les pose + il y aurait aussi les livres allusifs + lire un livre qui ne ferait allusion à rien me détournerait direct vers le Tour de France ou sur la Surf league ou l’eSport league + je veux décoder de l’instruction et de l’allusion parce que l’acte de lire est compliqué + pourquoi lire pour lire ? Si, des fois je le fais : je lis n’importe quoi, mais c’est très rare + je viens de relever un défi durant ce confinement : lire les 1100 pages de Ulysse + j’avais lu 200 pages jusque-là + Il fallait maintenant le lire en entier + ce que peu de lecteurs ont fait en dépit de leurs dires + car Ulysse est souvent honoré du titre de livre le plus important de l’Histoire dans les sondages + ces lecteurs lettrés ont réellement un toupet monstre + ils ont détesté ce livre qui a multiplié les insultes à leur égard à force de renverser leurs habitudes de lecture + ils ne l’ont évidemment pas lu entièrement + l’insulte sur 1100 pages est techniquement illisible + pourtant ils osent le classer numéro un et son auteur avec + Ulysse et Joyce sont ainsi les champions de l’histoire romanesque donc les numéros un des alibis culturels + pas d’alibi pour qui écrit opaque, hermétique, confus, brouillon, car Ulysse est effectivement un monument de prose comme ils disent + curieusement pas un modèle + numéro un oui d’accord mais pas un modèle + sauf à considérer que tous nos livres répondent à un système additionnel + tel fut le rôle des avant-gardes historiques et maintenant celui de l’avantgarde que d’additionner les nouveautés + disons additionner les possibles plus que les nouveautés + inutile de chercher à dévaloriser l’expression avantgarde comme étant une vieille métaphore militaire d’un progressisme usé + l’expression revient régulièrement dans la presse et rebondit + il y a avantgarde ou expé car ce qui n’est pas d’avantgarde en a besoin tout simplement + les libertés s’additionnent autant que les carcans + contre les carcans + Ulysse est en 1922 une addition de possibilités et une somme de libertés incomparables + pour autant il ne doit ni dérouter ni décourager à la relecture + il n’appelle aucune amélioration ni n’impose aucun défi + il a additionné comme peut-être aucun livre ne l’avait fait avant lui + l’addition s’est ensuite tracée sa propre voie + Beckett, le secrétaire de Joyce, a suivi la sienne + il comprendra vite que son but sera de soustraire pas d’additionner + il n’y a rien d’avantgarde chez Beckett : il déshabille, nettoie, repasse et étend sur un fil distendu son linge littéraire + Seul l’art est décomplexé devant cette notion d’avantgarde avec ou sans tiret + aucun curateur ne vous présentera un artiste comme étant d’avantgarde, ni même expé + simplement parce que l’art ne divertit pas + il peut décorer, amuser, provoquer, mais il ne divertit pas + seul le domaine du divertissement voit de l’avantgarde + c’est une nécessité pour lui + il s’empresse de voir de l’avantgarde dans toute complexité + car il n’y a qu’une manière de divertir : la sienne + écrire opaque, hermétique, confus, brouillon, trop vite, sans réfléchir, en mode : Rapid Eye Movement, en mode processus, en mode allusif peut donc soustraire autant qu’additionner + l’écrivaine d’aujourd’hui peut additionner ou soustraire sinon se conformer + le choix est triple + comme souvent + mais il y est + l’écrivain d’aujourd’hui choisit entre ces trois voies + à chaque fois, les écrivain.e.s ont leurs raisons quelle que soit la voie choisie + l’important est de ne pas oublier la nouvelle donne + car la donne vient spectaculairement de changer + avec la crise sanitaire oui, pourquoi sinon ? + aucune priorité d’être lu aujourd’hui ce qui compte c’est publier + si en plus c’est lu tant mieux + publier vite + très vite + sur myowndocumenta par exemple + comme dans un rêve