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Je suis arrivé par hasard dans un village.

Si jen’avais éé acheval je n’aura jamaiseu |’ idée de passer par la

Il'y avait une féte.

Il N’y avait aucun touriste.

Cependant il y avait un homme blanc.

Il S'est adressé a moi dans ma langue.

“Est-ce que vous avez quelque chose alire 7 m’ a-t-il dit sur un ton impatient.
Jai répondu négativement. |l aeu un geste de lassitude et s’ est éloigné.
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Il avait un chapeau de paille et un T-shirt sale.

Il m’avait repéré de loin et s était approché de moi rapidement en écartant sans ménagement les
villageois.

Cette brusquerie m’ avait inquiété. J avais cru voir en lui un vagabond agressif, peut-étre un voleur.
Maisil s arréta atrois métre de moi et me lanca cette question, en s exprimant dans malangue: “Vous
avez quelque chose alire ?’

Lademande était si pressante que j’ai été désolé de maréponse: “Non, je regrette”’. Aussitét il se
détourna avec un geste un peu méprisant que je compris comme une injonction aretourner d' ou je venais.
Il fendit lafoule dans |’ autre sens et disparut.

Jerestais pensif. J aurais voulu aider cet homme perdu. J avais refuseé la bouée a un naufragé.
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Javaisloué un cheval aun borgne. A cheval, il est plus facile de se perdre dans |le paysage. On peut

s éoigner des routes, pense-t-on. Mais finalement la crainte de se perdre dans I’ étranger, aussi fascinant
soit-il, reprend le dessus et on se retrouve finalement sur un sentier. C'est ainsi que je suis arrivé dans un
villageisolé. Jai laissé le cheval al’ entrée de larue principale. 1l y avait du monde partout. Des gar¢ons
déguisés en diable, des petites filles en robes blanches satinées, des marchands de friandises, des femmes
qui s affairaient aux préparatifs de laféte du soir. J étais le seul blanc, sans étre pour autant un intrus tant
| étais transparent. Un homme me remargua. C’ était le seul qui me ressemblait. Du méme &ge, blond et
blanc lui aussi. Hagard, il me fit penser & un vagabond un peu fou. Il est venu vers moi rapidement. J ai
€U un peu peur. Je crois méme avoir eu un mouvement de recul. Je me souviens avoir longtemps cru qu'’il
était plus grand que moi. Maintenant je n’en suis plus trés sir. Maintenant je crois que ¢’ est de cela dont
j’a eu peur : non pas de son air de vagabond ou de ses manieres brusgues, mais de sa ressemblance avec
moi, de son inexplicable familiarité. Ja cru me voir, un court instant. Comment connaissait-il malangue
N

“Vous avez quelque chose alire 7’

Il aeul’attitude de quelgu’ un qui me reconnaissait. D’ou ? De quand ?
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Javais pris un cheval pour lajournée.
Je me souviens bien avoir pris un cheval pour lajournée.

JeI’avaisloué a un borgne dont le reliquat oculaire, trouble et jaune, ne m’inspirait pas confiance. Tout
aussi inguiétante était son expression alafoisindifférente et pénétrée. Un mystique, m’ étais-je dit, ou un
drogué, ou les deux. Quoi qu’il en soit, le cheval avait ses deux yeux et une bonne téte. La béte était
visiblement bien soignée. Ceci me fit réviser mon jugement sur son maitre et ce dernier remporta

I’ affaire.

Lorsque |’ écris ceci je ne suis finalement plus sir que mon souhait de partir acheval ait été antérieur a
ma rencontre avec le borgne. Je crois que ' ai ressenti le besoin soudain de me perdre dans ce fascinant
paysage, et le cheval était un moyen de le faire a peu de frais. Les animaux reconnaissent toujours le
chemin de la mangeoire.

Jai prislaroute en lui laissant la bride large. Aprés quelques heures de ballade il m’amenaaun village.
Jelelaissaisal’ entrée, en bas delacolline, et pénétrais a pied dans la grande rue. Je me souviens d’ une
féte en préparation. Tous les habitants étaient dehors. Un vagabond m’ a adresse la parole. Je ne me
souviens plus du reste et cela me manque. M’ est-il arrivé quelque chose ?

Je ne me souviens pas avoir revu le borgne. Qu’ est-ce quej’ai fait du cheval ? Je ne me souviens pas
I”avoir rendu et cet oubli provoque chez moi un sentiment de culpabilité. Quelgu’ un dont vous étiez
responsable et que vous avez laisse. Ce sentiment m’ accable suffisamment pour justifier que je retourne
|&-bas, afin de m’en débarrasser. Je ne retrouverai pas le cheval, maisj’aurai au moinsfait quelque
chose. A moins que ce sentiment soit |ié &’ anxiété provoquée par le mangue. Ce bout de mémoire qui
me manque. C’ est inexplicable. Troisjours, trois mois, trois ans. Le mangue reste le méme. Le manque
de mémoire, ou d’ autre chose. Peut-étre le paysage, ce paysage. L’ étranger me mangue. Je relis mes
notes, je refait le déroulement de mavie depuis cette histoire et ce constat S impose: le manque de

I’ étranger fait de moi un étranger dans mavie.

Un vagabond.
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Danslestroisansil y avait lestrois mois, et danslestroismoisil y avait lestroisjours. Ces temps se sont
inclus les un dans les autres et tout est resté pareil. |l n'y apas detemps. I 'y aqu’ un temps. Celui du
paysage. Le temps du voyage peut se compter, pas celui du paysage. J avais senti cela et came donnaisle
vertige. Peut-étre qu’ en me perdant, je voulais m’ abstraire du temps. C’ est bien ce qui est arrivé. Je ne
peux plus m’ arracher a cette fascination pour |’ étranger, pour le paysage. Je reste la. La sensation, le
vertige de ne plus exister pour personne me procure une exaltation inextinguible.

Je saisquej’ai commenceé a ne plus exister pour personne, a céder a ce vertige, a cette drogue, déslors
quej’a abandonné I’idée de rendre le cheva au borgne, déslors quej’ai abandonné le cheval. Lorsgue
I’ on abandonne les autres, on s’ abandonne soit méme. Je le savais bien.

Je ne pensais pas vouloir me perdre a ce point. Lorsque je sort de ma contemplation pour essayer de

m’ expliquer ma fascination pour le paysage, mes arguments se complexifient et s obscurcissent au fur et
amesure gue je les creuse. En méme tempsje n’ai envie de parler que de ¢a. C'est pour celaque je ne
parle plus a personne.

Je veux quel’on me laisse tranquille. Tout ce qui m’ évoque le passé, un autre temps que celui du
paysage, me blesse.

Il'y aen moi, toujours, ce stupide attachement a je ne sais quelle origine qui me fait souffrir. Malangue
maternelle me torture. Je voudrais ne pas étre né. Une part de moi s accroche obstinément aune vie

d’ avant alors que je voudrais ne plus étre, me fondre, ne plus étre étranger ou |’ étre totalement mais en
tout cas étre en dehors du temps. Dans le temps des pierres et du ciel. Etre tout et rien mais surtout pas un
homme.

Pourtant ¢’ est plus fort que moi. Il y al’ envie de retourner vers le familier, de parler, de se souvenir. Je
hais cette faiblesse en moi. C’ est cette faiblesse qui me torture.

Une seulefoisj’al croisé un étranger qui me ressemblait.

Jelui a demandé s'il avait quelque chose alire, quelque chose qui vienne delad ou je viens. Quelque
chose qui me rapproche de mon origine, de lui.

Javais une main sur mon couteau. Si il m’avait dit “oui”, je |’ aurai tué et en le tuant j’ aurai enfin pu
tuer cette faiblesse qui est en moi et qui me torture.

Maisil m’'adit “non, désolé”.

Il n"imaginait pas les raisons de ma déception. Je I’ ai laissé.

Il reviendra un jour. Il aura pris ses dispositions et je le tuerai.

WWW.ericvernhes.com
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