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La condamnation

Une semaine de plus de confinement, finalement le temps passe vite, et il y aplein de choses afaire chez
soi. Comme par exemple le repassage, |e ménage et plier ses vétements en quatre pour éviter d’ avoir des
armoires brouillons, et puisfaireletri. Il n'y aquelesjournaux quej’a du mal ajeter. Tous ces articles
non-lus me donnent mauvaise conscience. Je me dis que s jelisais un peu plus, le monde serait différent,
ce qui est probablement faux.

Derniérement je repensais aux archives, et souvent au manque d’ archives. Quand la mémoire a été brisee
aun moment donné, quand on ne sait méme pas quand cette brisure aeu lieu, que le passé a été effacé en
pointillé; et parfois au milieu de tout ca: des documents trés clairs, trés factuels; sans nuances ni
ambiguités aucunes.

Aujourd hui c’'est le 17 avril 2020. Ce qui est particulier avec les dates, ¢’ est qu’ elles sont tellement
précises qu’ on peut les commémorer, méme si |’ on se souvient de peu, derien, méme si ce n’est qu’une
traceinvisible. Il y ales dates que I’ on commémore et célébre collectivement, et celles dont on se
souvient pour des raisons personnelles, comme par exemple la condamnation a mort de mon pére du 17
avril 1959, pour « Association de malfaiteurs » (résistance al’ empire colonial) et « Tentative

d assassinat » (résistance al’ empire colonial).

Quand j’a rencontré Pia, ¢’ était seulement il y atrois ans, méme s'il me semblait que ¢a faisait
beaucoup plus longtemps; elle me dit qu’ elle veut vraiment travailler avec moi et connaitre mieux
I histoire coloniae frangaise, je lui réponds: moi aussi.

Quelques mois apres la mort de mon pére, je rencontre un homme d’ une quarantaine ou cinquantaine

d’ années, et décide gu’il seramon meilleur ami des notre premiére rencontre. Un jour je |’ appelle pour
prendre un café, il dit qu’'il n’a pas vraiment le temps mais qu’ on peut quand méme se voir apres sa
seéance de sport a « Café Provence ». On s assoit en terrasse, le café est médiocre mais on insiste pour le
siroter lentement. Sans raison particuliere, je lui raconte les derniers moments de mon pére, comment ma
belle-mere essayait de se débarrasser de lui en le laissant mourir dans son lit sans appeler une ambulance
ou en donnant des doubles doses de médicaments. Mon nouveau meilleur ami semble perplexe, il ne me
répond pas et me regarde de travers avec ses yeux percants. Je n’ étais pas encore habituée ala couleur de
ses yeux (entre le bleu azur et le bleu céleste), je baisse latéte par réflexe. Ce n' était pas vraiment le sujet
de conversation le plus approprié pour un samedi aprés-midi ensoleillé en terrasse dans larue la plus
fréquentée d’ Odlo. Il finit par me dire qu'il doit rentrer chez lui pour terminer des dossiers importants. Je
regarde mamontre, le rendez-vous aura duré moins de 25min, comme chez le docteur.

Un an auparavant, le 10 septembre 2016, je rentre dans sa chambre d  hopital. Je mets de la musique, un
disque de Cheikha Rimitti. || me serre la main. Une chanson, deux chansons, et un grand soupir. J éteins
la musique, déconcertée. Il y ades mélodies qui ne passent pas. J appelle |’ infirmiére, qui me confirme
en chuchotant: Il vous attendait pour partir.

Mon corps tout entier bascule en arriere, elle me rattrape en glissant rapidement un siege derriére moi. Je
me disquej’a du mal comprendre. Je lui remonte la couverture jusqu'aux épaules car je vois bien que
son corps refroidit, il ne faudrait pas qu’il attrape froid. Il y a encore de la chaleur sous ses bras pendant
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guelques minutes.

L’ enterrement aduré longtemps, il y avait foule dans tout Tlemcen, le cortege massif et majestueux se
déplace lentement de la mosquée Almoravide au cimetiere, les voitures s arrétent pour laisser passer le
cortege, les conducteurs sortent de leur voiture, lamain sur le coeur comme pour rendre hommage.

J attends au cimetiere et regarde de loin ces centaines d hommes, certains avec un visage familier, la
plupart anonymes. Je suis la seule femme, et on me regarde avec curiosité, personne ne sait qui je suis.

Apres lacérémonie, un membre du FLN me conduit a travers Tlemcen pour me montrer les sites qui
pourraient porter le nom de mon pére. Il me dit en plaisantant: « Peut-é&tre |a prison? Je ne me souviens
plus combien defoisil s est évadé, ¢capourrait donner de I’ espoir aux prisonniers. »

C'est vrai qu'il était connu dans larégion pour avoir échappé ala peine capitale. Combien auront eu
cette chance? Plus de 1500 condamnations & mort entre 1954 et 1962. Je regarde sur internet laliste des
condamneés. Ironiquement, ¢’ est bien sous Mitterand (qui abolit la peine de mort en 1981) que la
guillotine s'emballe. Tres peu seront graciés. Jerelis plusieurs fois |’ heure des exécutions. 4h00, 4h07, 2
en 7 minutes. 3h25, 3h25, 3h27, 3h28. 4 en 4 minutes. |Is s appelaient Ahmed, Abdelkader, Hamida,
Mohamed, Boualem et Said. Soudeur, magon, paysan ou marchand de légumes, et symboliseront une
guerre absolue et brutale.
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