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Le confinement sera |’ occasion pour moi de me retrouver dans mon petit logis, un capharnaiim mal
entretenu, décoreé de plantes, de quelques peintures, et d objets traités comme étant insolites. On peut voir
gu'il y avait eu un soin particulier a une certaine période, un goQt pour les belles choses, le désir de
communiquer une singularité du moins. C’ était il y alongtemps. Je ramasse avec apathie un énieme sac
en plastique avec « des papiers importants ». Mis a part les débrisderien, il y a surtout des recus périmés
de plusieurs années et des morceaux de papiersou il y avait eu a un moment donné une information
importante. Je les jette un par un avec délice, enfin le vide, par le remplissage de ma corbeille. Sans
honte, je ne fais méme pasletrie.

Je trouve un bloc-notes miniature, hésite un peu avant de le jeter, il atterrit quand-méme ala poubelle. Je
décide de le récupérer quelques heures plus tard sans aucune raison particuliere. Jelis: « Notaire a10h. »
C’est I’ écriture de mon pére. Puis le numéro d'un certain Sliman. Puis|e numéro d' un plombier a
Tlemcen. Puis des chiffres, sans aucun contexte. Encore des chiffres. Plus rien sur quelques pages.

L’ écriture change, ¢’ est cette foislamienne. Une liste intitulée Les insultes. « Je suis une pute, Je mangque
au devoir de famille, Je suis une menteuse, Je viens voir mon pere que pour |’ argent, J ai rendu mon pére
malade. »

L es méchancetés de ma belle-mere sont encore coincées dans ma gorge (au niveau des amygdales plus
précisément), j’ avale difficilement masalive quand j'y pense.

Fairelevide. Ne plusy penser. Respirer.

Une autre liste, plus courte, plus décisive, sanstitre cette fois: « Récupérer les affaires, Trouver un local,
Se réconcilier avec papa. » Je ne me souviens plus si on s est vraiment réconcilié, maisj’ai toujours senti
gu’on ne s était jamais vraiment brouillé non plus. 11 y avait une sorte d’ acceptance mutuelle pour nos
écarts d’ humeur, on se comprenait bien au fond. Je savais que derriére sa brutalité, il y avait surtout de la
sensibilité et de ladouleur. Et puis ¢’ est mon pére. Et puis je suis safille. Les derniéres années je me suis
occupée de lui, commej'ai pu, malgré ladistance. C'était des aller-retours entre Oslo et Paris
constamment, et toujours de vivre dans I'inquiétude, 1es épaules comprimeées contre le cou, dormir sans
sommeil.

Il s était adouci, il avait peur de mourir et était parfois enfoui dans des souvenirs lointains, des souvenirs
d’ enfance. Unjour il medit les yeux larmoyants avant que je quitte sa chambre:
« Je ne veux plus parler amon pere. Dis-lui que je le déteste. || ne me laisse pas jouer avec mon copain. »

Fairelevide. Ne plusy penser. Respirer.

Je retrouve un feuillet de son carnet médical. Jelis: « Le patient présente dés son arrivée, une apathie et
une désorientation temporo-spatial e associée a des épisodes d’ incohérences fluctuantes. »

Entre les feuillets du carnet médical, je trouve une lettre. Une lettre non datée, courte, et signée
Benammar Larbi.
Lalettre s'intitule Témoignage.

"Quand Sid Ahmed Inal débarqua a Tlemcen 1955 pour enseigner I’ histoire au Lycée Deslane, la
situation politique était apparemment confuse a Tlemcen; en apparence seulement car ceux qui avaient
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opté pour lalibération musclée du pays étaient déja au maquis au 30 octobre 1955 tendance FLN. Mais
ceux qui hésitaient a choisir entre les deux tendances ou gardaient seulement quelque lien guelconque
avec les militants MTLD furent arrétés dans la foul ée des arrestations massives de |’ automne 1955. Parmi
ceux-ci figuraient deux responsables FLN pour larégion Tlemcen: Boucli Hassene Djamal et Bahri
Djelloul respectivement adjoint politique et adjoint militaire du chef de secteur Tlemcen.

Inal en quittant quittant définitivement Paris pour Tlemcen s était renseigné aupres de militants MTLD
vivant & Paris sur les personnes susceptibles de I’ aider a prendre le maquis. Benaouda Cherif lui donna
mon nom. Benaouda Chérif et son frere ainé Ghaouti valeureux militants du PPA-MTLD furent tous les
deux & un moment donné maires de Tlemcen.

Inal, professeur a Tlemcen compta par hasard parmi ses éleves de classe de 4e mon frére Mourad
Benammar. Bien sir Inal serenseigna et émit le désir de nous rejoindre. Je |’ ai mis directement en liaison
avec le secteur Benihdeil-Sebdou, dirigé al’ époque par Bouzidi Med et Guermouch Mhamed.

Jai rencontré Inal deux fois: Une fois du cété de Ouled Moussa (Beni Senous) aolt-septembre 1956, une
2efoisalafrontiere marocaine I’ année 1957. Cette fois-ci je lui ai propose de rester au Maroc et de
travailler comme journaliste pour Le Moudjahed; il arefusé et m'arépondu: « J a des amis au maquis et
je ne peux pas les abandonnés ». J ai répondu: « Ce pays sera libéré par les meilleurs de ses enfants, mais
ilsn’ assisteront pas al’indépendance. » On ari et on S est quitté. |l a été arrété dans larégion de Sidi
Belabbés et torturé a mort par I’armée coloniae.”

Je ne suis pas sOre de la transcription. Mon pere avait une écriture difficile, lui qui ne méchait pas ses
mots: |'écriture du conflit.

Je me renseigne sur Inal, et trouve une photo, prise dans le maquis par son frére Djaffar. |1 est jeune, il
sourit. Jimagine tous ses compagnons, tous ces sourires et rires. Lerire malgré tout. Laforce durire.
Voilatoute I'histoire d'une condition.

Au bout de quelques clics, je retrouve une partie de son histoire, plus heureuse. Alors étudiant en histoire
ala Sorbonne, il fréquentait la poétesse, militante pour |'indépendance Algérienne et féministe Anna
Gréki. Ils étaient follement amoureux, et dans son recueil Algérie, Capitale Alger, elle lui consacre
plusieurs poemes. Cing mois aprés ladisparition d'Inal, elle sera elle aussi torturée et incarcérée ala
prison de Barberousse.

Pour Ahmed Inal

« Arrogant tel un tres jeune homme

Il ressemble alaliberté

Il ressemble tellement alaliberté

Ceciel tendre plus gu’ un oiseau ce ciel adulte
Quej’en a lagorge serrée —ciel de vingt ans

Qui veut aler nu triomphant comme une insulte »
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