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Tu te souviens de Sylvain, ton ami laotien rencontré au collége ? Comment avait-il trouvé I'assurance de
te parler ? Toi qui paraissais si intégré, cartable et matériel scolaire au complet, levant le doigt une fois
par cours, non pour donner une réponse, Mais pour poser une question pertinente gage d'une bonne
appréciation au conseil de classe. Lui n‘avait ni questions ni réponses, son mutisme étonnait jusgu'a ses
camarades de classe. || avait béti une muraille invisible autour de lui, une coquille censée aussi I'isoler
d'une famille adoptive ultra violente avec pére en prison et fils dealers. Choisi parmi plusieurs enfants
rescapés en attente d'adoption, choyé dans sa famille d'accueil au début donc soulagé du poids de
I'errance, il sera cruellement confronté a une tornade d'ennuis judiciaires et autres irruptions de la police a
domicile. Pourquoi restait-il si effacé, si sage, pourquoi n'était-il pas turbulent comme ses nouveaux fréres
? Sameére était bien laseule asen féiciter. Elle avait adopté et importé le seul gosse sans histoires sous
leur toit. Il parlait peu, voire pas du tout, sentant bien que ce serait sa seule défense. Comment pouvait-il
avoir osé t'approcher, toi le raconteur d'histoires rocambolesques qui distribuais les roles a la récré pour
renforcer |'estime de tes potes ? Sylvain échangeait disques, cassettes et soluces avec | e troubadour local,
tu ne lui apportais que du bon et lui pareil.

C'est bien cerevolver qui vous ainversement plongés dans un marasme sansissue. Il n'y aqu'un ado de
guinze ans pour imaginer quoi faire de cet objet brutal, interdit. Tu voulais faire peur, vous vouliez
terroriser, ce que Sylvain n'avait jamais pu faire, comme deux gamins trop sages soudain préts a prouver
le contraire. Tu accuseras plustard un film diffusé sous le manteau ou deux brigands, une femme et un
homme cagoul és, sintroduisent armés dans un pavillon, détroussent les occupants puis en profitent pour
baiser avec leurs victimes soudainement trés consentantes. Tu |'accuseras d'étre votre détonateur surfant
sur |'idée saugrenue que toute délinquance juvénile sappuie sur un modél e cinématographique ou
vidéoludique, tirade classique et trop commode dans votre cas. Curieux petit porno soft ou tous les
protagoni stes saisissent |'occasion de copuler en mode échangiste alors que laterreur est a son comble,
gui vous atroublés au point de vouloir en explorer la vraisemblance.
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Tum'asdit que ce fut |aton premier vrai vertige, avec y compris un évanouissement alaclef, main portée
au front comme dans les films, Sylvain te réceptionnant dans ses bras. Un médecin fut appelé tandis que
ton ami jugea utile de jeter la cassette dans une poubelle de rue avant sa venue. Tu m'as dit avoir vacillé
comme pour marquer, par un rite de passage, ton entrée dans un processus subversif et dangereux. La
scéne suivante a consisté a extraire I'arme cachée dans une valise au grenier. C'était ton immense secret et
on sentait tout de suite ce qui se transformait en toi lorsque tu prenais cet objet dans tes mains, fascination
et peur se mélaient a un sentiment de puissance. Vous vous passiez |e Beretta 92 avec mille précautions
comme Sil était chargé, or tu garantissais a Sylvain que les munitions étaient a part. Putain, mais c'est
lourd ! T'es sOr que c'est vide ? Oui, jel'al déjatesté au garage ! Tu l'as essayé, sérieux ? 1l y avait un
silencieux avec ! Un silencieux ? Regarde, tu vois |'encoche 13, au bout du canon, tu visses dessus, tac ! |1
est ou ? Jel'ai planqué! Et le dialogue dura une bonne heure, tel un consell de classe, jusqu'a ce quetu
présentes ton plan aton complice : une vengeance, un truc que tu révais de faire depuis longtemps et que
cet instrument te permettrait de réaliser.

Si on fait équipe devant ces quatre intellectuels abasourdis par ta verve, ce n'est pas parce que je t'imagine
incapable de leur tenir téte tout seul mais je sais, comme personne, élaborer une thése complexe a partir
d'une masse d'informations imaginaires. Ton souffleur est un sophiste, un snob ou un imposteur selon les
appellations, sauf qu'on ne m'entend pas. Le rble que je tiens a tes cotés vise a balayer les scrupules des
sans-grades, de tous ceux qui ne se sentent pas autorisés alaramener devant public simplement parce
gu'on leur adit que réfléchir c'était d'abord sinformer. Non, réfléchir c'est aussi parler. On nous dira que
cette vérité nous vient des médias ou I'usage courant est de tendre le micro a n'importe qui pour entendre
n'importe quoi, mais personne ne dit réellement n'importe quoi, aucun passant n'est seul aréfléchir, a
exprimer une opinion, toute expression est collective. Nous parlons a deux donc sommes deux fois plus
intelligents qu'un expert figé dans ses certitudes d'expert, agrippé a ses filtres et ses chiffres qui ne font
gue l'isoler. Il n'y aaucun avantage a avoir pondu cing ou six livres dans une spécialité quand on se
retrouve tout seul a défendre ses positions. La donne a résolument changé depuis que le savoir en est
ligne. L'expert est au mieux un porte-parole, sinon il déblogue, en tout casil est systématiquement
suspecté.

Parler beaucoup a partir de peu est ma spécialité, une spécialité familiale méme, que je tiens de ma
maman experte en lamatiere. L'art de trouver une cohérence entre trois él éments absolument disparates
ne sapprend pas, on I'aou on ne l'apas. Jai vu des compositeurs importants de la scéne musicale
contemporaine lui soumettre des énigmes acoustiques résolues en trois minutes chrono devant leurs mines
admiratives. Ma mere ne connaissait pas la musique mais la solution aux problémes, oui. Le propre d'un
esprit vivace est de tétonner, de tester des trucs, de résoudre, pas de se laisser intimider par un corpus
obligatoire. On n'attendait pas une moue dubitative de ma mere quand une question lui était posée et on
Sétonnait toujours de |'originalité de sa réponse nourrie par une intense réflexion de deux ou trois
minutes. Des solutions spontanées, il y en avait pour tous ceux qui étaient en demande : politiciens,
syndicalistes, romanciers et enfants. Son mobile sonnait comme le standard de la mairie car beaucoup se
refusaient a prendre une décision importante avant d'avoir eu son avis. Un gosse qui voit sa mere dotée
d'untel prestige relativise vite la spécialisation.

Toi et moi sommes peut-étre des indigents, mais peut-étre seulement. Nous verrons qui vala ramener
aprés avoir entendu notre huitieme argument. Tu sais faire des phrases et mettre le ton, j‘avoue méme que
c'est impressionnant a regarder. Nous sommes des bricoleurs de génie, jete dis, la créativité avant la
|égitimité. Ce qui ne nous empéche pas d'admirer sincérement les érudits, on n'ajamais dit qu'on les
meéprisait, tres beaux la science, la culture, les séminaires et les doctorats, belles sont |es heures plongées
dans leslivres annotés atour de bras, les collogues et les cours magistraux, beaux sont ces agrégeés citant
abondamment leurs sources, nous ne critiquons aucunement la sueur du savoir. Seulement, nous sommes
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les premiers aricaner devant un pékin prompt a citer par coaur une phrase extraite d'un livre de philo sans
en comprendre un traitre mot. C'est tellement fréquent. Méme toi tu saisy faire, on connait ta propension
aciter destitres d'ouvrages dont tu n'as pas lu une seule ligne. Mais chez toi, je sais pas, cette parure
prend des allures de performance sportive car elle exige une mémoire ahurissante et surtout une
impeccable gestion des stocks : noms d'auteurs, titres d'ouvrages, tu retiens leur date de parution, tu
répartis par pays, genres, disciplines, tu colles I'ensemble dans un tableau synoptique arpenté sans efforts.
Il suffit qu'on te dise : Tagore, par exemple, tu citestous les livres de |'auteur indien et tu demandes, a qui
le peut, d'orthographier sans faute son prénom sur le champ. Tu n'as encore jamais rencontré quicongue
qui ait osé dire: maistu les aslus au moins ?

Et puis, tu brouilles les pistes facilement parce que tu es entrainé a brouiller une formidable piste, la seule
méme, celle menant a cette petite délinquance a main armée qui n'ajamais été piégée. L 'escamotage fut
dur et long mais lerésultat est |a: curateur d'exposition, un peu artiste, en tout cas maitre d’ cauvre, trés
classe, pas donné a n'importe qui. Tu m'as dit avoir quand méme beaucoup emmagasiné avant d'en arriver
la: des notices, des résumés, des tableaux chronol ogiques et des abécédaires, avec une appétence pour les
beaux-arts et leur capacité aforcer le respect. |l n'y avait semble-t-il que toi pour étre alé prés de deux
cents fois au Louvre en payant I'entrée plein pot a chaque nouvelle visite, considérant que tout
abonnement risquait de te faire |&cher I'affaire. Deux cents tickets achetés, t'es vraiment compl étement
barge, hors de question de resquiller le moindre petit avantage, tel fut ton sacerdoce initiatique. |l parait
gue tu sais, encore aujourd'hui, ou se trouvent chaque toile, chague émail, chaque plétre et dans quelle
salle. Deux cents, je me demande de quel prestige se pare ce chiffre atesyeux ? Tant qu'on y était, on
aurait presque pu trouver deux cents raisons pour la défense de 2001, il fallait me demander. |1 t'a donc
suffi d'empiler les visites sur zone comme sur écran : Mona Lisa 353 M de vues, le Portrait de Jean Il le
Bon 1164 vues, d'attendre patiemment ton tour dans lafile, de scanner arépétition chassis et cartels pour
prétendre a une patente d'historien de I'art. Puisla coiffer d'une jolie hypothése perso sur la présence plus
gue présente des peintures pour bluffer completement qui voudrait t'écouter. Cette hypothése est
probablement la plus belle chose que tu m'aies dite. Je t'expliquais que moi aussi j'avais vu beaucoup de
tableaux mais reproduits dans des ouvrages d'art, ce qui me semblait valoir beaucoup mieux qu'une
bousculade au musee et les reflets génants sur les vernis. Tu m'as répondu que j'avais raison, dans un
sens, du moins que tu comprenais mon exigence, mais que c'était tout autre chose qui se jouait devant
I'original : on ne venait pas le voir mais, al'inverse, se montrer alui. Formule énigmatique alaquelle je
repense a chaque fois que je me trouve devant unetoile, j'ai adoré.

Avec toi, on adonc un jeune conteur de colonies de vacances devenu passagerement voyou, puis amateur
d'art, puis montreur de processus numérigques. Aucune des quatre fonctions ne prépare la suivante ni
n'explique la précédente. Tu as fait du beau boulot, vraiment. Personne ne peut imaginer notre curateur
échangeant avec un philosophe en train de coller un Beretta 92 sur lajoue d'un récalcitrant en robe de
chambre. Tiens, a propos, comment sappelle ce philosophe parisien qui afait des braguages étant plus
jeune ? Jai son nom sur le bout de lalangue, il a beaucoup écrit sur le numérique lui aussi, merde, c'est
qui dga ? Passons. Qui pourrait soupgonner en toi cette brutalité se déchainant dans I'obscurité d'un soir
de banlieue ? Si tu n'as pas|'air efféminé ni méme maniéré, tu esloin d'exsuder la pégre, pas de vilaines
mani éres non plus, ton éducation, disons ta rééducation, a été compléte. Cette maniére d'étirer tes phrases,
de prononcer les mots les uns aprés les autres avec force sourires et airs graves est éloquente. Peut-étre
gu'un bon observateur verrait quelque chose dans la nervosité non feinte de tous tes petits gestes, trop
presses de saisir, de lacher, de tendre. Ton regard bleu acier n‘arrive pas compléetement arefouler ce qu'il
avu et fait subir. Fort heureusement personne ne se doute derien.

Alors que moi, évidemment, cette fievre jelavois et je lasais, j'entrevois méme un appel au secours, nous
sommes précisément en train d'y travailler, ensemble. L'avantage est que l'intimité est totale et notre
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parcours intellectuel trés ressemblant. Moi et mes petites études convenables n'ayant mené qu'a une
licence d'arts plastiques péniblement acquise, sinon un cursus d'authentique autodidacte, comme toi. Une
seule différence de taille, peut-étre : je me demande si tu as entendu parler de lalutte des classes. Tu ne
parles pratiquement jamais de politique. Et puis, tu la placerais ou dans tes tableaux chronologiques ?
Parce que pour moi, c'est pasrien. Dés quej'ai eu I'age d'articuler un raisonnement propre, il sest teinté
d'une coloration insurrectionnelle qui sidérait mes ingtits. Je me souviens avoir dessiné des milliers de
drapeaux rouges que mes parents saluaient d'un rire vaguement inquiet quand je les leur montrais.
Personne ne me poussait a ce zéle ouvriériste alamaison mais l'intuition m'avait vite fait comprendre
quel parti entirer. Car il y aau moins un point sur lequel le prolétariat I'a gagnée, cette mythique lutte des
classes : I'éducation. Pas celle des écoles républicaines, celle captée a domicile, apte a évacuer tout
complexe de classe. Un gosse de militants est une véritable machine a gagner, horsle systéme
économique, attention, il n'y a plus rien a gagner sur les marchés de toute fagon, je veux dire une machine
agagner en société. Jai retrouvé récemment les cartes postales que j'envoyais a mes parents depuis les
colonies de vacances ou je régnais déja avec mes histoires truculentes : écriture impeccable, plutét
ampoulée, méme d'une préciosité risible, en tout cas irréprochable, zéro faute, quelques belles tournures.
Je cherchais a me mettre a niveau pour montrer combien la nouvelle doxa du fils d'ouvrier lettré avait été
assimilée. On m'avait aussi appris ane jamais avoir honte de ce que je disais devant l'instituteur, le
principal, e patron et lafoule, le vocabulaire suivrait la véracité du propos comme par capillarité, a
charge de I'augmenter de tournures préfabriquées mélangeant capitalisme avec aliénation ou sens de
I'histoire avec marchandisation.

Fils de militants communistes égale cultive, a samaniére et avec la maniere, intellectuel organique
comme disait Gramsci. Et s on est branleur, qu'on traine al'école, il reste la confiance en ses idées qui
n'est rien d'autre que la confiance en soi. C'est énorme d'étre décomplexeé surtout quand on est complexé,
je veux dire physiquement. Avoir douze ans et discuter avec lesinstits alarécré, zéro probleme, prendre
la parole en montant sur latable, zéro probleme, faire des phrases au futur antérieur, c'était a portée aussi.
Ma formation continue était ala maison, devant le journal TV, en feuilletant le journal papier, il suffisait
d'écouter. Beaucoup plus que de simples épigones de la cause ouvriére, mes parents étaient ouverts,
libéraux et pédagogues. Elever le ton sur leur fiston était un drame, lever lamain on y pensait méme pas.
Cen'éait pourtant pas al'école du parti qu'on leur avait enseigné ces manieres new school. Ils avaient un
don pour la bonté éducative, je ne vois pas d'autre explication. Quel penseur adit : La bonté est laforme
supérieure de I'intelligence ? Chague repas du soir devant la télé célébrait notre sens critique apte a
déouer les pieges de l'information et j'avais la parole autant que je le voulais. Mon seul vrai cursus peut
donc se résumer ainsi : c'est I'histoire d'un magon futur politicien marié a une secrétaire de direction
future éminence culturelle qui se sont rencontrés par |'entremise d'une réunion de cellule du département
de la Seine et ont devancé les mutations pédagogiques de 1968 dans un immeuble HLM de la banlieue
parisienne. Eux mes maitres et moi |'éléve.

Sil y aune école du parti, elle se trouve dans cette certitude que la classe ouvriere atout a apprendre ala
bourgeoise sur le plan politique autant que sur le plan culturel. Eclaireurs des temps nouveaux et
boussoles populaires, nous étions comme les geeks de la Silicon Valley raillant aujourd'hui le capitalisme
industriel croulant. Les bourgeois sétaient embourbés dans un savoir obsolete tandis qu'ouvriers et
paysans exsudions |'avant-garde et |e progres scientifique. Puisque la conquéte du savoir courant n'était ni
interdite ni inaccessible, ony allait. Sagissant de la géopolitique ou de lalittérature ou du cinéma, alorsla
C'était juste larécré, le gamin en marcel qui fustigeait la trahison d'un Sakharov en ramassant ses billes
dans la cour deI'école ne pouvait qu'humilier ses confreres al'age adulte. Telle est mon armure. Je suis
peut-étre un peu barge du coup, mais pas complétement cinglé. Regarde nos potes bombardés aux
méthodes Freinet, huilés a|'Ecole alsacienne, qui carburent maintenant au fix d'héro ou au jgja, S
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seulement ils avaient pu avoir des parents comme |les miens.

asuivre.....
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