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Tu te souviens de Sylvain, ton ami laotien rencontré au collège ? Comment avait-il trouvé l'assurance de
te parler ? Toi qui paraissais si intégré, cartable et matériel scolaire au complet, levant le doigt une fois
par cours, non pour donner une réponse, mais pour poser une question pertinente gage d'une bonne
appréciation au conseil de classe. Lui n'avait ni questions ni réponses, son mutisme étonnait jusqu'à ses
camarades de classe. Il avait bâti une muraille invisible autour de lui, une coquille censée aussi l'isoler
d'une famille adoptive ultra violente avec père en prison et fils dealers. Choisi parmi plusieurs enfants
rescapés en attente d'adoption, choyé dans sa famille d'accueil au début donc soulagé du poids de
l'errance, il sera cruellement confronté à une tornade d'ennuis judiciaires et autres irruptions de la police à
domicile. Pourquoi restait-il si effacé, si sage, pourquoi n'était-il pas turbulent comme ses nouveaux frères
? Sa mère était bien la seule à s'en féliciter. Elle avait adopté et importé le seul gosse sans histoires sous
leur toit. Il parlait peu, voire pas du tout, sentant bien que ce serait sa seule défense. Comment pouvait-il
avoir osé t'approcher, toi le raconteur d'histoires rocambolesques qui distribuais les rôles à la récré pour
renforcer l'estime de tes potes ? Sylvain échangeait disques, cassettes et soluces avec le troubadour local,
tu ne lui apportais que du bon et lui pareil.
C'est bien ce revolver qui vous a inversement plongés dans un marasme sans issue. Il n'y a qu'un ado de
quinze ans pour imaginer quoi faire de cet objet brutal, interdit. Tu voulais faire peur, vous vouliez
terroriser, ce que Sylvain n'avait jamais pu faire, comme deux gamins trop sages soudain prêts à prouver
le contraire. Tu accuseras plus tard un film diffusé sous le manteau où deux brigands, une femme et un
homme cagoulés, s'introduisent armés dans un pavillon, détroussent les occupants puis en profitent pour
baiser avec leurs victimes soudainement très consentantes. Tu l'accuseras d'être votre détonateur surfant
sur l'idée saugrenue que toute délinquance juvénile s'appuie sur un modèle cinématographique ou
vidéoludique, tirade classique et trop commode dans votre cas. Curieux petit porno soft où tous les
protagonistes saisissent l'occasion de copuler en mode échangiste alors que la terreur est à son comble,
qui vous a troublés au point de vouloir en explorer la vraisemblance.
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Tu m'as dit que ce fut là ton premier vrai vertige, avec y compris un évanouissement à la clef, main portée
au front comme dans les films, Sylvain te réceptionnant dans ses bras. Un médecin fut appelé tandis que
ton ami jugea utile de jeter la cassette dans une poubelle de rue avant sa venue. Tu m'as dit avoir vacillé
comme pour marquer, par un rite de passage, ton entrée dans un processus subversif et dangereux. La
scène suivante a consisté à extraire l'arme cachée dans une valise au grenier. C'était ton immense secret et
on sentait tout de suite ce qui se transformait en toi lorsque tu prenais cet objet dans tes mains, fascination
et peur se mêlaient à un sentiment de puissance. Vous vous passiez le Beretta 92 avec mille précautions
comme s'il était chargé, or tu garantissais à Sylvain que les munitions étaient à part. Putain, mais c'est
lourd ! T'es sûr que c'est vide ? Oui, je l'ai déjà testé au garage ! Tu l'as essayé, sérieux ? Il y avait un
silencieux avec ! Un silencieux ? Regarde, tu vois l'encoche là, au bout du canon, tu visses dessus, tac ! Il
est où ? Je l'ai planqué ! Et le dialogue dura une bonne heure, tel un conseil de classe, jusqu'à ce que tu
présentes ton plan à ton complice : une vengeance, un truc que tu rêvais de faire depuis longtemps et que
cet instrument te permettrait de réaliser.
Si on fait équipe devant ces quatre intellectuels abasourdis par ta verve, ce n'est pas parce que je t'imagine
incapable de leur tenir tête tout seul mais je sais, comme personne, élaborer une thèse complexe à partir
d'une masse d'informations imaginaires. Ton souffleur est un sophiste, un snob ou un imposteur selon les
appellations, sauf qu'on ne m'entend pas. Le rôle que je tiens à tes côtés vise à balayer les scrupules des
sans-grades, de tous ceux qui ne se sentent pas autorisés à la ramener devant public simplement parce
qu'on leur a dit que réfléchir c'était d'abord s'informer. Non, réfléchir c'est aussi parler. On nous dira que
cette vérité nous vient des médias où l'usage courant est de tendre le micro à n'importe qui pour entendre
n'importe quoi, mais personne ne dit réellement n'importe quoi, aucun passant n'est seul à réfléchir, à
exprimer une opinion, toute expression est collective. Nous parlons à deux donc sommes deux fois plus
intelligents qu'un expert figé dans ses certitudes d'expert, agrippé à ses filtres et ses chiffres qui ne font
que l'isoler. Il n'y a aucun avantage à avoir pondu cinq ou six livres dans une spécialité quand on se
retrouve tout seul à défendre ses positions. La donne a résolument changé depuis que le savoir en est
ligne. L'expert est au mieux un porte-parole, sinon il débloque, en tout cas il est systématiquement
suspecté.
Parler beaucoup à partir de peu est ma spécialité, une spécialité familiale même, que je tiens de ma
maman experte en la matière. L'art de trouver une cohérence entre trois éléments absolument disparates
ne s'apprend pas, on l'a ou on ne l'a pas. J'ai vu des compositeurs importants de la scène musicale
contemporaine lui soumettre des énigmes acoustiques résolues en trois minutes chrono devant leurs mines
admiratives. Ma mère ne connaissait pas la musique mais la solution aux problèmes, oui. Le propre d'un
esprit vivace est de tâtonner, de tester des trucs, de résoudre, pas de se laisser intimider par un corpus
obligatoire. On n'attendait pas une moue dubitative de ma mère quand une question lui était posée et on
s'étonnait toujours de l'originalité de sa réponse nourrie par une intense réflexion de deux ou trois
minutes. Des solutions spontanées, il y en avait pour tous ceux qui étaient en demande : politiciens,
syndicalistes, romanciers et enfants. Son mobile sonnait comme le standard de la mairie car beaucoup se
refusaient à prendre une décision importante avant d'avoir eu son avis. Un gosse qui voit sa mère dotée
d'un tel prestige relativise vite la spécialisation.
Toi et moi sommes peut-être des indigents, mais peut-être seulement. Nous verrons qui va la ramener
après avoir entendu notre huitième argument. Tu sais faire des phrases et mettre le ton, j'avoue même que
c'est impressionnant à regarder. Nous sommes des bricoleurs de génie, je te dis, la créativité avant la
légitimité. Ce qui ne nous empêche pas d'admirer sincèrement les érudits, on n'a jamais dit qu'on les
méprisait, très beaux la science, la culture, les séminaires et les doctorats, belles sont les heures plongées
dans les livres annotés à tour de bras, les colloques et les cours magistraux, beaux sont ces agrégés citant
abondamment leurs sources, nous ne critiquons aucunement la sueur du savoir. Seulement, nous sommes
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les premiers à ricaner devant un pékin prompt à citer par cœur une phrase extraite d'un livre de philo sans
en comprendre un traître mot. C'est tellement fréquent. Même toi tu sais y faire, on connaît ta propension
à citer des titres d'ouvrages dont tu n'as pas lu une seule ligne. Mais chez toi, je sais pas, cette parure
prend des allures de performance sportive car elle exige une mémoire ahurissante et surtout une
impeccable gestion des stocks : noms d'auteurs, titres d'ouvrages, tu retiens leur date de parution, tu
répartis par pays, genres, disciplines, tu colles l'ensemble dans un tableau synoptique arpenté sans efforts.
Il suffit qu'on te dise : Tagore, par exemple, tu cites tous les livres de l'auteur indien et tu demandes, à qui
le peut, d'orthographier sans faute son prénom sur le champ. Tu n'as encore jamais rencontré quiconque
qui ait osé dire : mais tu les as lus au moins ?
Et puis, tu brouilles les pistes facilement parce que tu es entraîné à brouiller une formidable piste, la seule
même, celle menant à cette petite délinquance à main armée qui n'a jamais été piégée. L'escamotage fut
dur et long mais le résultat est là : curateur d'exposition, un peu artiste, en tout cas maître d’œuvre, très
classe, pas donné à n'importe qui. Tu m'as dit avoir quand même beaucoup emmagasiné avant d'en arriver
là : des notices, des résumés, des tableaux chronologiques et des abécédaires, avec une appétence pour les
beaux-arts et leur capacité à forcer le respect. Il n'y avait semble-t-il que toi pour être allé près de deux
cents fois au Louvre en payant l'entrée plein pot à chaque nouvelle visite, considérant que tout
abonnement risquait de te faire lâcher l'affaire. Deux cents tickets achetés, t'es vraiment complètement
barge, hors de question de resquiller le moindre petit avantage, tel fut ton sacerdoce initiatique. Il paraît
que tu sais, encore aujourd'hui, où se trouvent chaque toile, chaque émail, chaque plâtre et dans quelle
salle. Deux cents, je me demande de quel prestige se pare ce chiffre à tes yeux ? Tant qu'on y était, on
aurait presque pu trouver deux cents raisons pour la défense de 2001, il fallait me demander. Il t'a donc
suffi d'empiler les visites sur zone comme sur écran : Mona Lisa 353 M de vues, le Portrait de Jean II le
Bon 1164 vues, d'attendre patiemment ton tour dans la file, de scanner à répétition châssis et cartels pour
prétendre à une patente d'historien de l'art. Puis la coiffer d'une jolie hypothèse perso sur la présence plus
que présente des peintures pour bluffer complètement qui voudrait t'écouter. Cette hypothèse est
probablement la plus belle chose que tu m'aies dite. Je t'expliquais que moi aussi j'avais vu beaucoup de
tableaux mais reproduits dans des ouvrages d'art, ce qui me semblait valoir beaucoup mieux qu'une
bousculade au musée et les reflets gênants sur les vernis. Tu m'as répondu que j'avais raison, dans un
sens, du moins que tu comprenais mon exigence, mais que c'était tout autre chose qui se jouait devant
l'original : on ne venait pas le voir mais, à l'inverse, se montrer à lui. Formule énigmatique à laquelle je
repense à chaque fois que je me trouve devant une toile, j'ai adoré.
Avec toi, on a donc un jeune conteur de colonies de vacances devenu passagèrement voyou, puis amateur
d'art, puis montreur de processus numériques. Aucune des quatre fonctions ne prépare la suivante ni
n'explique la précédente. Tu as fait du beau boulot, vraiment. Personne ne peut imaginer notre curateur
échangeant avec un philosophe en train de coller un Beretta 92 sur la joue d'un récalcitrant en robe de
chambre. Tiens, à propos, comment s'appelle ce philosophe parisien qui a fait des braquages étant plus
jeune ? J'ai son nom sur le bout de la langue, il a beaucoup écrit sur le numérique lui aussi, merde, c'est
qui déjà ? Passons. Qui pourrait soupçonner en toi cette brutalité se déchaînant dans l'obscurité d'un soir
de banlieue ? Si tu n'as pas l'air efféminé ni même maniéré, tu es loin d'exsuder la pègre, pas de vilaines
manières non plus, ton éducation, disons ta rééducation, a été complète. Cette manière d'étirer tes phrases,
de prononcer les mots les uns après les autres avec force sourires et airs graves est éloquente. Peut-être
qu'un bon observateur verrait quelque chose dans la nervosité non feinte de tous tes petits gestes, trop
pressés de saisir, de lâcher, de tendre. Ton regard bleu acier n'arrive pas complètement à refouler ce qu'il
a vu et fait subir. Fort heureusement personne ne se doute de rien.
Alors que moi, évidemment, cette fièvre je la vois et je la sais, j'entrevois même un appel au secours, nous
sommes précisément en train d'y travailler, ensemble. L'avantage est que l'intimité est totale et notre
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parcours intellectuel très ressemblant. Moi et mes petites études convenables n'ayant mené qu'à une
licence d'arts plastiques péniblement acquise, sinon un cursus d'authentique autodidacte, comme toi. Une
seule différence de taille, peut-être : je me demande si tu as entendu parler de la lutte des classes. Tu ne
parles pratiquement jamais de politique. Et puis, tu la placerais où dans tes tableaux chronologiques ?
Parce que pour moi, c'est pas rien. Dès que j'ai eu l'âge d'articuler un raisonnement propre, il s'est teinté
d'une coloration insurrectionnelle qui sidérait mes instits. Je me souviens avoir dessiné des milliers de
drapeaux rouges que mes parents saluaient d'un rire vaguement inquiet quand je les leur montrais.
Personne ne me poussait à ce zèle ouvriériste à la maison mais l'intuition m'avait vite fait comprendre
quel parti en tirer. Car il y a au moins un point sur lequel le prolétariat l'a gagnée, cette mythique lutte des
classes : l'éducation. Pas celle des écoles républicaines, celle captée à domicile, apte à évacuer tout
complexe de classe. Un gosse de militants est une véritable machine à gagner, hors le système
économique, attention, il n'y a plus rien à gagner sur les marchés de toute façon, je veux dire une machine
à gagner en société. J'ai retrouvé récemment les cartes postales que j'envoyais à mes parents depuis les
colonies de vacances où je régnais déjà avec mes histoires truculentes : écriture impeccable, plutôt
ampoulée, même d'une préciosité risible, en tout cas irréprochable, zéro faute, quelques belles tournures.
Je cherchais à me mettre à niveau pour montrer combien la nouvelle doxa du fils d'ouvrier lettré avait été
assimilée. On m'avait aussi appris à ne jamais avoir honte de ce que je disais devant l'instituteur, le
principal, le patron et la foule, le vocabulaire suivrait la véracité du propos comme par capillarité, à
charge de l'augmenter de tournures préfabriquées mélangeant capitalisme avec aliénation ou sens de
l'histoire avec marchandisation.
Fils de militants communistes égale cultivé, à sa manière et avec la manière, intellectuel organique
comme disait Gramsci. Et si on est branleur, qu'on traîne à l'école, il reste la confiance en ses idées qui
n'est rien d'autre que la confiance en soi. C'est énorme d'être décomplexé surtout quand on est complexé,
je veux dire physiquement. Avoir douze ans et discuter avec les instits à la récré, zéro problème, prendre
la parole en montant sur la table, zéro problème, faire des phrases au futur antérieur, c'était à portée aussi.
Ma formation continue était à la maison, devant le journal TV, en feuilletant le journal papier, il suffisait
d'écouter. Beaucoup plus que de simples épigones de la cause ouvrière, mes parents étaient ouverts,
libéraux et pédagogues. Élever le ton sur leur fiston était un drame, lever la main on y pensait même pas.
Ce n'était pourtant pas à l'école du parti qu'on leur avait enseigné ces manières new school. Ils avaient un
don pour la bonté éducative, je ne vois pas d'autre explication. Quel penseur a dit : La bonté est la forme
supérieure de l'intelligence ? Chaque repas du soir devant la télé célébrait notre sens critique apte à
déjouer les pièges de l'information et j'avais la parole autant que je le voulais. Mon seul vrai cursus peut
donc se résumer ainsi : c'est l'histoire d'un maçon futur politicien marié à une secrétaire de direction
future éminence culturelle qui se sont rencontrés par l'entremise d'une réunion de cellule du département
de la Seine et ont devancé les mutations pédagogiques de 1968 dans un immeuble HLM de la banlieue
parisienne. Eux mes maîtres et moi l'élève.
S'il y a une école du parti, elle se trouve dans cette certitude que la classe ouvrière a tout à apprendre à la
bourgeoise sur le plan politique autant que sur le plan culturel. Éclaireurs des temps nouveaux et
boussoles populaires, nous étions comme les geeks de la Silicon Valley raillant aujourd'hui le capitalisme
industriel croulant. Les bourgeois s'étaient embourbés dans un savoir obsolète tandis qu'ouvriers et
paysans exsudions l'avant-garde et le progrès scientifique. Puisque la conquête du savoir courant n'était ni
interdite ni inaccessible, on y allait. S'agissant de la géopolitique ou de la littérature ou du cinéma, alors là
c'était juste la récré, le gamin en marcel qui fustigeait la trahison d'un Sakharov en ramassant ses billes
dans la cour de l'école ne pouvait qu'humilier ses confrères à l'âge adulte. Telle est mon armure. Je suis
peut-être un peu barge du coup, mais pas complètement cinglé. Regarde nos potes bombardés aux
méthodes Freinet, huilés à l'École alsacienne, qui carburent maintenant au fix d'héro ou au jaja, si
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seulement ils avaient pu avoir des parents comme les miens.

 

à suivre.....              
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