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Ton film bat tous les records, numéro un dans presque toutes les catégories, y compris les plus
dévalorisantes. Par exemple, il est numéro un des chefs-d’ cauvre les plus surestimés apres avoir caracolé
en téte des meilleurs films de I'histoire, parfois devant Citizen Kane, souvent devant Potemkine et
toujours devant Greed. On l'avait d'abord doté de presgue toutes les qualités pour le hisser jusgue-la:
hypnotique, vertigineux, démesuré, inclassable, mythique, shakespearien. Puis, les critiques vexés d'avoir
été roulés dans lafarine ont corrigé le tir au point de lui concéder péniblement une place dansle top 25
des meilleurs films de science-fiction. On avait peut-étre poussé le bouchon auparavant mais ce
révisionnisme corrige exagérément le tir, sauf a considérer la science-fiction cinématographique comme
un sous-genre forcément populaire, martial et éique, corrélé au tiroir-caisse des produits dérivés, filon
auquel le space opera de Kubrick n'appartient pas.

Dans space opera, il y a: opéra. Le seul space opéradu genre, acejour, s on admet que les codes tres
précis du genre lyrique y ont été observés. Une ouverture jouée par I'orchestre, ici une musique de
Gyorgy Ligeti sur un écran noir de trois minutes, notons que c'était inconcevable pour un film
hollywoodien de I'époque, inconcevable du Ligeti, ce serait pareil aujourd'hui. Lever de rideau avec envoi
du Ainsi parlait Zarathoustra de Richard Strauss sur un décor de corps célestes mouvants juste aprés le
logo delaMGM. Premier acte : paysages désertiques, premiers chants des interpretes, des grognements
de primates ; deuxiéme : orbites et circonvolutions technos ; troisiéme : voyage calme ; puis entracte,
mais un vrai, avec possibilité d'aller se dégourdir les jambes dehors. Donc une deuxieéme partie avec une
réouverture sur écran noir, la méme que sa devanciére sur e plan sonore ou presque, n'oublions pas que la
pellicule colte quand méme tres cher, puis relever de rideau, interprétes et choristes, roulements de
tambours, climax, kalédoscope de couleurs vives et retour du leitmotiv. On n'avait rien fait de pareil dans
les salles obscures.

Les opéras seria et buffa passent pour étre aussi élitistes que non rentables, on sy rend en limousine, les
abonnésy affichent leur toilette et leur aptitude a célébrer bruyamment des stars que personne ne connait.
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II'y aun public pour le lyrique prét a mettre le prix et un public pour le cinéma plus discount, chacun dans
son camp. Visiblement, Kubrick n'en aeu cure, il amélangé un genre avec |'autre et personne n'a protesté.
Si un réalisateur actuel tenait a plaguer un alibi culturel sur son ballet de vaisseaux numérisés, il puiserait
oui, mais pas dans I'opéra. De toute fagon, on crierait au plagiat. Kubrick afait son Wagner a11 millions
de dollars de I'époque pour calmer définitivement la concurrence. Voila peut-étre ce qu'on lui reproche
aujourd'hui, avoir fait un opéra plutét qu'un film, une partition plutét que du vacarme.

Nul public ne sen est spécialement plaint et qu'on se le dise, aucun plan aussi soigné soit-il sur le plan
sonore, aucune mélopée, ne troublera autant |e spectateur que I'entrée de sa station orbitale dans un champ
constellé d'étoiles sur un tremblement de violons réveillant les cors de I'orchestre. Nulle valse romantique
n'eut pu étre mieux choisie que celle de Johann Strauss junior, méme si, contrairement a ce qu'affirme
Kubrick, I'idée lui vient d'un autre film de laMGM des années trente ou la porte tambour d'un hotel
tourne au rythme de ladite musique. D'autres cinéastes parmi les plus inspirés essayeront de faire pareil,
auss joli, maisilsn'ont jamais fait mieux. Tu voulais savoir ce que c'était exactement qu'un meme, voila
I'exemple typique, un truc inimitable, le contraire du répétitif, infalsifiable comme un dépdt de brevet ou
une empreinte digitale. On ne compte plus les vidéos de gamins ayant fait voltiger atraverslacuisine un
paquet de Muedli tourné au ralenti sur une intro de Kanye West, hommage ala matrice, la seule, I'unique.
L es amateurs de lyrique dorénavant dans son camp, les esthetes et les mélomanes au garde-a-vous, les
romantiques et les photocopieurs en émules, il ui fallait encore la catégorie des plustatillons: les
matheux, goguenards et pouffant dés qu'ils posent leurs regards sur une mixture de science-fiction. Son
space opera a été faconné par un expert en conquéte spatial e attaché ala Nasa, ce qui en fait certainement
le film le moins douteux de I'histoire sur le plan scientifique. Numéro un de la crédibilité, comme on I'a
dit tout al'heure, numéro un de la pédagogie sous acide ou sinterroger et planer paraissent se compléter.
Bijou serti de particules du CERN, dentelle tissée dans de la toile de Cadarache et teintée a Los Alamos,
parure sans défauts, sans la moindre couture apparente, portée par lacommunauté scientifique de I'époque
et encore par I'actuelle, d'autant que lesingénieurs de laNASA et de I'ESA et de laROSCOSMOS et de
laCNSA et dela JAXA et del'ISRO en ont vu défiler des aberrations cinématographiques. Les
détonations en apesanteur des DreamWorks et des Lucasfilm et des Electronic Arts, les boum, les vroum,
les bip-bip en orbite les font toujours bien rire.

Cette peur panique du vide si caractéristique de tout film voulant accaparer son public, Stanley nel'a pas
eue. |l reste toutefois un réal hollywoodien, efficace avant d'étre retors, donc ne sest pas privé d'user
voire d'abuser de motifs musicaux quand les silences ne passaient pas al'écran, mais sil vous plait, a coup
de chorus spectraux et de babillages atonaux. De nos jours, n'importe quel tacheron excentrique du box-
office mixe un boucan invraisemblable de parois déchiquetées sur une musique dramatique fagcon Hans
Zimmer. Qui osera du John Cage sur un vaisseau se disloquant silencieusement en 4'33" chrono ?
Personne. Lui n'a pas hésité aracheter les droits d'un héraut de I'avant-garde musicale pour tartiner des
pizzicati bizarroides sur les passages les plus émouvants du film.

Lapeur du vide ni toi ni moi ne l'avons, on peut se comparer sans honte. Nous battons tous les records
d'incompétence pour prendre la parole et de surcroit sur un film aussi commenté. Nous n'avons aucune
culture scientifique et méme assez peu de culture tout court. Mieux, nous avons fui toute documentation,
jet'ai vu bondir sur la souris pour mettre sur pause puis fermer le lien a chaque fois qu'un spéciaiste alait
évoquer lefilm. Vous pouvez regarder sur nos machines, il n'y a pas trace d'un seul fichier sur le sujet,
méme pas la plus petite réservation pour une conférence specialisee, sans exagérer, nous ne savons rien
sur le dossier 2001, ou presque. Ce qui donne une idée de I'audace de ta performance. Tu pérores devant
guatre personnes qui pourraient, au passage, exiger des références, du moins des patentes délivrées par le
CNRS ou I'Education nationale, or nous savons que I'élégance des intellectuels est qu'ils n'obligent pas &
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porter I'uniforme pour échanger avec eux, ils sont formés au devoir moral du dialogue, au devoir éthique
de lamodestie voire de la vulgarisation, surtout aux talk-shows tél évisés de début de soirée, donc ils ne
collecteront des infos sur I'intrus qu'apres coup. Profitons-en.

Et puis, nous avons de I'allure tous les deux, des fringues alafois casual et stylées, un regard intelligent
servi par une langue qui ne zozote ni ne bégaye, une maniére de tenir négligemment notre verre par le fGt
non par latige, un contrapposto discret et une coupe de cheveux sauvageonne au gel. Si notre légitimité a
ergoter sur ce film est quasi nulle, on ne peut, en aucun cas, nous nier une forme de familiarité avec lui.
Surtout toi. Tu I'as vu en entier 228 fois, dont 18 fois dans une salle de cinéma et 210 fois dans ton salon,
puisque latrentiéme fois, tu as commenceé a compter, y retournant environ cinquante fois de plus pour
revoir une séquence, la chronométrer ou te souvenir d'un détail. Je crois pouvoir dire gu'aucune personne
raisonnable n'avu autant de foisle film que toi. Nous avons tous deux une connaissance disons empirique
du truc, puisgue nous avons délibérément ignoré les bonus des menus, snobé méme les émissions sur le
sujet, sinon une sur France Culture en podcast, deux ou trois Y outube en anglais, un sketch sur laBBC,
voila. C'était notre discipline : refuser de redire ce qui avait été dit, ou plutét, ne pas savoir ce qui avait été
dit en prenant le risque de le redire. Le but était de [&cher notre thése d'un bloc lorsque I'occasion se
présenterait et elle Sest présentée. Merci a Bipin, Julia, Natacha et Slavoj d'étre venus a notre expo.

Tu connais par coaur I'enchainement de tous les plans et de toutes les répliques. Quelqu'un d'aussi proche
de I'objet d'étude est intimidant pour toute personne voulant chipoter, spécialiste y compris. Ce serait
d'ailleurs quoi un spéciaiste de 2001 ? Un cinéphile chineur de vieilles affiches de Liz Taylor masguant
sa culture classique derriere des platitudes ? Ou I'expert en bibliographie ésotérique ayant garni sa
chambre & coucher d'un monolithe rose ? Qui ale droit et le devoir de parler du plus énigmatique ovni de
toute la production hollywoodienne ? Kubrick lui-méme a sirement dd raconter des conneries sur son
propre film. Non, il n'y aqu'un boss, un seul expert assermenté, c'est toi. Pour se hisser aton niveau, le
souffleur que je suis a cherché a en savoir un peu plus, en lisant des choses, en fouillant un peu, le podcast
et les Youtube et laBBC, jelesai vus moi tout seul, en cachette. Jai bien deux trois choses a raconter

moi aussi, je ne m'en prive pas comme tu peux voir, maistoi tu connais la durée de chaque plan, la
gamme des couleurs, latotalité des ustensiles maniés par les acteurs, qui est adroite de qui et qui ades
tics de langage et lesquels, tu sais aquoi correspond chaque bouton et pourquoi il est actionné, tu peux
dire, au millimetre pres, dans quelle proportion la Lune remplit I'image au début, combien de secondes e
monolithe apparait et a quel moment il apparait réellement pour la premiére foisdanslefilm. Si Julia et
ses amis se risquaient a évoquer, de mémoire, une scéne ou un détail pour te piéger, ils en seraient pour
leursfrais, car tu as largement de quoi figer I'éément, I'étirer, le compacter, lui donner une durée que tes
contradicteurs ne soupgonnaient pas, bref de les retourner comme des crépes. Personne ne peut étre mieux
informé sur ces bobines d'environ deux heures et demie au total, méme pas les héritiers Kubrick, ni les
Clarke, encore moinslaMGM, personne ne peut parler du silence, des bruits, des éclairages, méme du
seul moment du film ot Sapercoit I'ombre de la caméra sur le décor. Ta maitrise du terrain est intégrale,
aussi inconstructible qu'est refoul é ton passe de braqueur de pavillons arme au poing.

asuivre.....
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