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Tute souviens de Lisa ? Ta petite fiancée, la premiére, latoute premiére. Armé d'une précocité qui te fera
cruellement défaut par la suite, tu I'embrassais al'age de cing ou six ans et devant public. C'était sur la
plage, une audience d'une dizaine de gosses surexcités, Lisa et toi en position de gladiateurs, chacun a
guatre pattes I'un en face de |'autre et préts a foncer la bouche droit devant, aimantés par un baiser d'un
millieme de seconde, un smack, provoquant I'hilarité générale. Quel toupet, quelle débauche, la classe.
Mais pas du godt de la plus coingos de toutes les monitrices de I'histoire, illico informée par un délateur
en tricot, estimant que ce non-baiser méritait vite une sanction, car de la méme maniére qu'on passe
automatiquement du cannabis au trait de coke, vous seriez passés al'acte sexuel danslafoulée. Lisa et toi
avez pris chacun votre fessée avec force invectives. Lecon retenue : smack égal correction, un obstacle
dorénavant, du barbelé, une montagne. |l t'afallu attendre longtemps avant de célébrer ton deuxieme
baiser, avec lalangue cette fois et sur le coup des quinze ou seize. Putain de colonie de vacances, tu
triomphais al'infirmerie et t'endettais sur la plage.

Lamono afait du dégét, peut-étre a-t-elle créé toute seule un pétochard du sexe, au moins un timide, pour
cequi est de Lisa, je ne sais pas. L'autre jour, tu me disais que cette raclée inaugurale sur la plage
d'Oléron n'avait en rien influé sur ta timidité sexuelle, mais que, plus prosaiquement, tu préféraiste
préserver. Je repense beaucoup ataformule : ni donner, ni prendre, seulement garder. Je n'ai méme pas
0sé répondre : Mais garder quoi ? Préserver quoi ? Tu m'as souvent raconté, comme d'autres dresserai ent
le bilan de leurs conquétes, |es histoires de toutes ces filles t'ayant mis des rateaux. Loin d'en souffrir, tu
semblais a chaque fois en tirer une satisfaction obscéne, essuyant |'affront avec désinvolture mais non
sans rougeur, avant de filer chez toi pour chausser ton casque et y balancer une electro ultra dansante,
hymne a un pétard mouillé presque voulu. Tu m'as également dit avoir multiplié les dragues aune
époque, inventant n‘importe quel prétexte pour aborder la plus inaccessible des meufs de larécré,
technique ayant fait un bide total conformément a tes plans, d'autant qu'un timide simprovisant dragueur
est facile arembarrer. Trente a quarante réteaux par rentrée scolaire te mettaient en joie.
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Estu s sOr que lafessée balnéaire n'a pas laissé de trace ? C'est ancien, je sais, environ cinguante ans,
donc de quoi célébrer un cinquantenaire du cinéma des cinémas, or |'ancienneté des faits est justement ce
qui impacte le plus la suite du programme dans ce domaine, tu le sais. Pas étonnant qu'on se retrouve avec
un célibataire aux aguets maintenant, quoique, les aguets méme pas, on dirait que t'en asrien afoutre. Les
rembarrés saccrochent un peu plus en généra, ils discutent, négocient, je ne dis pas qu'ils obtiennent gain
de cause maisils essayent quelque chose. Aucun effort de ton coté, tu préféres commenter
orgueilleusement le réteau : Merci de ta franchise, de toute maniére on ne va pas ensemble ! Bon
d'accord, mais on se demande alors pourquoi t'es venu I'emmerder ? Ton manque d'appétence pour la
gaudriole ales fesses encore rouges. Je connais des gens a qui tu pourrais parler de ce probléme, dis-toi
gue la solution n'est pas dans la techno, en tout cas, pas encore. Je repense a ce que tu m'as dit : un jour, tu
amenes ta copine, comme quoi il y en aeu, voir 2001 dans un cinémadart et essai. La projection
déclenche en toi le méme choc que d'habitude, tu titubes quand vous vous retrouvez dehors, avec regards
dans le vide et indifférence aux choses, aux palots d'usage, par exemple, au verre a prendre au bar du coin
en se donnant lamain, au point de prendre congé sur le champ avec des : On se rappelle ! Message regu
cing sur cing. Et tu prétendrast'ére fait larguer. Rembarré, largué, baché, basé, tu n'as que ces mots ala
bouche.

L'aimant dont tu vas nous causer ici n'alui aucune dette envers quoi que ce soit, parce que son alure
meétallique, lisse, inerte, ne doit qu'alaforce mystérieuse I'animant. Le célébre monolithe de 2001 aun

lui préférant les couleurs vives et les plexiglas. Clarke voulait que I'objet soit transparent et il le sera dans
son livre écrit juste aprés le scénario original, mais Kubrick a préféré lui donner de la densité, une
impénétrable solidité, aussi |égere et flottante qu'un aimant, car on se représente toujours cet ustensile en
|évitation, parfois au bout de chaines arrimées a une grue. Dans leur film, il attire tour atour les primates,
la communauté scientifique, |'astronaute solitaire puis finalement la caméra dans I'antépénultiéme plan. |1
les aimante mais les tient aussi a distance, on ne I'approche qu'avec crainte, en tout cas avec mille
précautions. Il peut soudainement annuler son effet en inversant les polarités. Plus aucun film n'osera user
d'un mécanisme aussi limpide pour aspirer ou repousser son public.

Tes interlocuteurs du jour n'ont pas de prise sur cette paroi, tu le vois dans leurs yeux, aucun ne peut dire :
Non, absolument pas, ce film n'est pasun aimant ! De quoi il aurait I'air ? C'est I'avantage de réifier une
formule, lafaire tenir sur un ustensile. Si tu avais dit que 2001 était un savon, I'effet aurait été le méme.
Laseuleissue, pour ceux qui viennent de t'entendre, est d'attendre I'explication, car ils voient un mec trés
sérieux qui ale pouce levé et le poing ferme, n'ayant pas peur de pérorer devant leurs mines hautement
diplémées. Tu tiens la premiere raison, il en reste sept. Tu vois, on afait vite. L'important est que ton
propos soit vraisemblable, on peut méme dire que la vraisemblance sera notre bouclier, restons crédible &
tout moment sans avoir a déballer sources et notes de bas de page. Pas d'extravagance ni de mensonges
non plus, on dit souvent : Plus c'est gros plus on gobe, pour une embrouille peut-étre, pour la drague peut-
étre aussi, mais pas devant quatre blasés des fumisteries les plus diverses. Avec ceux-1a, on n'en rgjoute
pas, on retire, on soustrait, on ne travestit pas, on les respecte. Et puis, étonner ne veut pas dire filouter, ce
gue tu avanceras tiendra la route et saccompagnera d'un accord tacite de leur part car ils estimeront que
I'essentiel viendra sirement un peu plus tard dans le discours. L'intellectuel médiatique t'écoute toujours
avec une attention feinte censée te rappeler que tu n'as rien alui apprendre, il te laisseradonc parler. Si on
sarrange tous les deux pour rester vague mais plausible, I'écoute sera captive.

Lavraisemblance, parlons-en. 2001 est montré pour la premiére fois au public américain le 27 septembre
1968. Depuis lors, cinquante années de libertés, de trouvailles, d'audaces, de génie, de folie ont autorisé
toutes | es réalisations suivantes a saffranchir du bric-a-brac sixties ayant ébloui le public de I'époque. Soit
: des milliers de réalisateurs méticuleux et des dizaines de milliers d'effets spéciaux toujours plus
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réalistes, des centaines de producteurs ne regardant pas a la dépense, encouragés par les distributeurs se
pourléchant par avance des profits engendrés par le genre SF. Des publics toujours plus connai sseurs ont
attendu des trucages toujours plus éblouissants, du motion control et du compositing ala pelle, pour y
croire et sy voir, faisant de la science-fiction cinématographique le lieu méme du réel augmenté. Tu
comprends bien ce que je veux dire : ces publics ont voulu y croire et non pas halluciner.

A chaque fois qu'un film sest un tant soit peu éoigné de ce réalisme, & coup de cliffhangers exagérément
longs ou de super héros indestructibles, il afait sévanouir toute possibilité d'égaler 2001 puisque I'opus
de Kubrick est lui resté trés vraisemblable. Pas une critique de |'époque, pourtant dans I'ensemble assez
hostile, n'a 0sé déboulonner scientifiquement ce spectacle ahurissant : centrifugeuse géante, toilettes en
apesanteur avec mode d'emploi inscrit sur la porte, bonbonne quadripode aux ailerons manguants,
ordinateur 100% infaillible, etc. Lesjournalistes ont moqué le contenu, ironisé sur la pompe, mais jamais
parlé d'extravagance. Méme le public a tenu pour équilibré et vériste un film dont il n‘afinalement retenu
gue la confusion. Pas éonnant que larumeur ait ensuite attribué le tournage, en studio, de I'authentique
premier pas d'un astronaute de la NASA sur lalune a Stanley Kubrick. Aucun nouveau film ne parviendra
afaire voyager son public dans une épopée interstellaire avec cet art de laretenue, proche du film
pédagogique tels ceux qu'on voit dans les planétariums et avec cette élégance mélant de bellesimages a
une incompréhension absolue. 2001 c'est la science sans preuves, presgue exactement notre projet.

Notre deuxiéme argument m'inspire une remargue, je te I'expose vite fait. Et si, un jour, le godt commun
en cinéma ou tout autre art se polarisait en deux critéres, deux camps distincts quasi inconciliables, celui
du vraisemblable et celui de I'invraisemblable. D'ordinaire, I'usage veut gu'on ventile genres, styles et
esthétiques, par exemple : d'un coté les films commerciaux, de I'autre les intellos incluant I'avant-garde.
Mais si laligne de partage passait entre ce qui est plausible et ce qui est extravagant, alors un film
expérimental en super 8 tourné dans un sguat serait peut-étre aranger dans la méme catégorie que le Duel
de Spielberg ou le Benjamin Button de Fincher. Note que ce film, ou Brad Pitt nait vieux et rajeunit en
vieillissant comme Sil se retrouvait dans la troublante piéce blanche de 2001, est aussi vraisemblable que
possible car seule Cate Blanchett parait étre informée de son évolution arebours. Les Oiseaux de
Hitchcock sont aussi crédibles dans leur pétage de plombs que les combats délirants vus dans | nception
gui ne sont que des réves assumés. A coté, ceux des films de John Woo ou le béaclage de Transformers
sont pursinfantilismes. Aing, je verrais bien deux esthétiques sopposer chez les historiens de demain et
évidemment 2001 figurerait dans la méme colonne que le tres réaliste Chelsea Girls de Warhol. Imagine
aussi lestableaux de Nicolas Poussin classés avec Quatre amants dans I'placard et les livres de Vian d'un
cote, celui de I'invraisemblance évidemment, L'amour fou de Breton avec les monochromes de Klein et
le Commissaire Moulin de |'autre.

Tu me I'as dit toi-méme, |les années soixante sont celles d'une reconquéte de laréalité crue, du dirty, alors
gu'on n'en retient rétrospectivement que les délires utopiques et leur immanquable désillusion. |1 faut
relire leslivres de I'épogque, méme revoir les films new-yorkais, parisiens ou tokyoites pour y retrouver
I'obsession, la seule obsession : vouloir élucider la complexité ambiante, montrer ce qu'on cachait sous un
voile pudique, défaire I'emballage des apparences. Les passants se sont mis a parler vrai devant les
objectifs, les acteurs les ont imités, on a entendu des foutre et des fuck au micro, on avu des seins et des
culs, la société a commenceé lentement a se déniaiser. Pour pouvoir délirer massivement, il fallait d'abord
transgresser, arborer le naturel et dépoussiérer. Jagjoute que notre époque ignore ce travail de sape vu que
plus rien de cru ne semble a exhiber, le sensationnel a donc reprislamain, le retour al'ordre réactionnaire
peut a nouveau drainer dans son sillage force zombies ou super pouvoirs.

2001 est le vrai film emblématique des années soixante. Pourgquoi ? Parce que rien ne ressemble moins a
son époque que ce film-1a. A I'instar de Woodstock, par exemple, le film de Michael Wadleigh tourné
durant le festival de I'été 1969 et montré |'année suivante au public. Film phare de 1970, docu émotionnel
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et didactique de I'esprit flower power, de toute une jeunesse instaurant la gratuité et la nudité sans
complexes. Ony voyait les gosses de I'Amérique puritaine soudain maculés d'une totale dilatation des
libertés, d'un laisser-faire sans dégéts, burnout joyeux de toute une société. Pourtant, lorsgque les
spectateurs posent leur moule-boules pattes d'eph sur les fauteuils des salles de cing, il n'est pas exagéré
dedire que leur société a eux n'adgaplusrien avoir avec celle montrée dansle film. Les 1967 et 1968 et
méme 1969 sont nettement dans le rétro, |'affaire est pliée, larévolte remisee, les hippies californiens
commencent afocaliser sur les circuits intégrés et |a France a parqué ses agitateurs sur le campus de
Vincennes. L'électrisant Woodstock est juste le film décalé de I'époque, par conségquent son film,
exactement comme |'urinoir de Duchamp est I’ cauvre emblématique de 1917 et Sur la route de Kerouac
celle de 1957.

Il n'y aqu'un point sur lequel 2001 reste synchrone avec le contexte. En 1968, trés peu de choses ont
réellement changé, |a mappemonde regorge encore de dictatures, de républiques bananiéres, de régimes
totalitaires et de code Hays sauce locale. On libéralise autant qu'on persécute et le cinéma est a cet égard
sous haute surveillance. Le film de Kubrick est pourtant le seul qui puisse passer allégrement toutes les
frontieres donc toutes les censures. Sil est doucettement américanophile, il n'est pas antisoviétique, par
exemple. Du reste, 2001 pourrait tout afait étre une production de la Mosfilm, a charge de remplacer
Hilton par Intourist, Nasa par Soyouz et changer un drapeau plus deux trois écussons. Ni le sexe, ni la
violence, ni la politique, ni I'allusion philosophique n'ont pu poser probleme au Politburo al'époque.
Notre film fut globalement présentable. Il enirait de méme aujourd'hui ou sévissent pourtant les plus
archaiques censures culturelles : lesfemmesyy circulent librement dans les vaisseaux mais leurs cheveux
sont coincés dans des bonnets ou plagués, nul décolleté, pas de baiser, ni de discussion relative aun
baiser, pas plus de phéromones dans cette fiction qu'a Cape Canaveral, mais autant de testostérone. Sur
quel prétexte des mollahs refuseraient-ils un visa d'exploitation ace film ? C'est alafois |’ ceuvre la plus
fréquentable, la plus transfrontaliere et la plus opaque de I'histoire.

Tes quatre acolytes rétorqueront sirement gu'un film explicite souffre généralement de la censure alors
gu'un film énigmatique y échappe. Rien de plus faux. Un régime fort et implacable déteste |'équivoque,
I'opacité d'une cauvre est percue comme un appel al'insurrection ou du moins a une forme de rel &chement.
L e coup de maitre de Clarke et Kubrick est d'avoir associé ce flou ala science-fiction, ce qui est encore
complétement synchrone puisque, par définition, on ne sait pas de quoi doit étre faite la science-fiction.

L e dictateur confortablement installé dans sa salle de projection ne sinquiétera pas du chaos sémantique
final de 2001 puisgue c'est de la SF. Dave Bowman aux commandes de sa capsule aux petits bras
dérisoires fonce vers son idéal sans réfléchir, sembourbe dans un champ d'émulsions chimiques, puis se
pose dans une suite cing étoiles ou il n'est ni client ni serveur et lesdeux alafois, ou est le probléme ? De
plus, ce méme dictateur se régalerait sirement du clin d’ odl a sa puissance puérile incarnée par un fodus
régnant sur les spectateurs.

Notre chef d’ ceuvre d’hermétisme n'a dérangé personne car c'était de la science-fiction, il ne dérange
personne car il est aussi le film emblématique de 1968 et il ne dérangera personne puisque cette épogue
est révolue. On le sait, I'héritage subversif du mai parisien des étudiants est nul dorénavant, il afauté, sest
dévoyé, on enrirait volontiers sil ne produisait encore d'irréductibles marxistes sacharnant a mettre des
béatons dans les roues aux réformes économiques. C'était une simple poussée de boutons, peut-étre
nécessaire, espece d'acné juvénile d'une génération en plein boost qui a craché dans la soupe le temps d'un
Scopitone. LaNASA |e savait quand son Armstrong a pose le pied sur un océan de tranquillité, laMGM
aussi quand sa pellicule sidérale a atterri dans les drive-in : pliée rangée |'émancipation sexuelle, basta les
drogues, I'élevage de brebis, les guitares séches, oubliées les révolutions gachées, bonjour les étoiles
scintillantes et les vai sseaux spatiaux aimantés. 2001 a soldé le bazar révolutionnaire dans sa lessiveuse
en orbite, il venait dinventer le nouvel LSD des blasés, I'amphet’ du retour al'ordre et de la réinsertion.
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Quel space operaréussiraarejouer, ace point, son réle de sas de décompression ? Quel blockbuster
passera pour plus javellisant ? Et quel film indépendant, peut-étre transgressif, se fera passer pour plus
abscons ? Pas un seul. Quelle que soit la tune investie ou I'audace de son équipe de tournage.

Si 2001 est lefilm le plus dégagé de I'histoire il en est aussi curieusement le plus engagé, le seul film
lanceur d'alerte avant lalettre. || nous prévient qu'une caste de happy few satellisés, habillée en costards
ou en combinaisons slim, se fera des politesses dans des roues de hamster tandis qu'une génération de
nouveaux ordinateurs ourdira un complot contre eux. La lutte ne sera plus entre exploiteurs et exploités
mai s entre programmateurs et programmeés. Clarke et Kubrick ont annoncé, contre toute attente, le repli
des hippies tricoteurs du Haight en direction de Palo Alto pour y bricoler des claviers nouvelles technos.
A l'inverse, les Blade Runner et les Matrix ne nous ont rien appris qu'on ne savait déja, on n'apas eu a
troguer un sarouel en lin pour un pantalon a pinces casual. Le next gen de I'époque, gavé d'idéalisme mais
dgareformaté, avu gu'un os de tapir pouvait se transformer en un vaisseau spatial en une fraction de
seconde, un peu plus synthétique qu'un discours de Mao alatribune, non ?

Et deux, qui font quatre.

asuivre.....
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