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en 2000, je croyais que le vingtiéme siecle venait de Sachever. sans bug.

en 2000, j'ai fait douze autoportraits, un au début de chaque mois, dans la cabine automatique de
photographies d'identité du Monoprix de larue Saint-Antoine, a Paris. laqualité des photosy était
meilleure qu'ailleurs. chaque moisj'ai découpé une des photos que j'ai collée sur une nouvelle carte de
transport en commun. elles sappelaient alors orange, ces cartes, et les photos cachaient, n'ai-je pas vu tout
de suite, les deux premieres lettres du mot. au fil des déménagements, les coupons mensuels, sur lesquels
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le mois était indiqué, sont sortis de leur place. cela ne m'a pas permis de retrouver |'ordre dans lequel j'ai

en 2000, j'al aussi envoyé chague jour aune amie au Y émen un court texte & propos de mavie - total 366
- au dos d'une carte postale, paradoxe du journal intime exposé aux regards. j'ai aussi recu les courts
textes a propos de sa vie envoyés au dos de cartes par I'amie qui avait relevé le défi. jelui ai écrit depuis
toutes sortes d'endroits et de pays, j'a parfois fabriqué moi-méme la carte, faute de pouvoir en trouver |la
ou j'étais. peut-étre m'est-il arrivé d'envoyer deux fois la méme carte a une date différente ?je ne sais
plus. quelques années plus tard nous avons échangé celles des cartes postales qui hous étaient parvenues,
les miennes sont encore dans la boite a chaussures ou elle les avait rangée. je n'ai pasréussi aidentifier le
carton ou se trouve cette boite dans un garde-meuble.

en 2000, j'ai fait cela. j'ai fait cela pour moi. je savais pourquoi. j'ignorais pour quoi.

en 2000, disent ces courts textes (je ne sais ce que disent les photos d'anges), mavie sest déchirée, j'ai
quitté pour toujours, méme si je ne le savais pas, une ville grande, dans laguelle j'avais vécu longtemps,
croyant I'aimer, ['aimant parfois vraiment et puis ne I'aimant plus; j'ai quitté un homme avec qui j'avais
vécu quelques d'années, |'aimant beaucoup d'abord, puis moins, puis de moins en moins, et enfin plus du
tout ; j'ai quitté le (monde du) travail que j'ai peu cru aimer, tenté parfois d'aimer, sans succes, tenté de
quitter souvent, et enfin réussi a quitter avec en prime une somme importante. j'ai quitté lelieu que j'avais
aimé, ou j'avais aimé, que j'aimais encore, ou je n'aimais plus, ou je ne vivais d§ja plus, qui avait été chez
AiitH, JestaieifSore un peu, qui bientdt ne le serait plus contre une somme importante versée par un
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propriétaire indélicat qu'un proces au pénal tentait peu.

en 2000, j'al également traversé, intensément photographié lamérique de New-Y ork a San Francisco puis
je suis partie.

en 2000, ce qui en moi avait survécu alaviolence des premieres années en restant caché a commenceé a
revivre, puis avivre avec tant de force et de joie que je lui ai choisi un nom dans les années qui ont suivi.
celui que je porte aujourd'hui. il est apparu, scintillant dans les fissures de I'ancien nom, celui que les
cartes oranges portent encore. ce n'était plus le mien déja. certesil y avait que cet ancien nom était déja
pris par une artiste avec qui des personnes commencaient a me confondre. mais I'homonymie n'est pas le
plus important. un déclencheur, peut-étre, un agacement, sans doute. si des personnes choisissent un nom
pour se cacher. il sSest agi pour moi de me défaire du nom qui me cachait pour enfin nommer ce qui avait
failli étretué.

en 2000 je ne croyais pas aux chiffres.

en 2000, j'ignorais qu'une mort, inattendue, brutale se produirait vingt ans plus tard ala date alaguelle
j'avais décidé de mettre mes douze anges et | e reste au garde-meuble pour partir, sans retour, réveillant la
mémoire endormie. dans le garde-meuble, j'ai mislamain sur le bon carton. il semblait m'attendre. parmi
les négatifs, les planches contacts, les tiragesj'ai retrouve I'envel oppe, et ces douze anges qui peut-étre
ont veillé sur ces 20 années de création, qui peut-étre les ont inaugurées.

en 2000, j'ignorais que le 20éme siecle durerait 20 ans de plus, que le 21éme mettrait tout ce temps a
naitre, tout contrefait et souffreteux, victime d'une autre sorte de bug.
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