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On aavance, tu trouves pas ? Regarde comment ils te contemplent, il n'y en a pas un pour moufter. Ils
font défiler toute une liste de films censés avoir des beautés analogues a celles de 2001, se font graviter
des vaisseaux, voient des labyrinthes et des foréts parlantes, explorent des filaments, des affiches et des
peurs, mais ne trouvent rien, je peux te le dire, spécialement sils restent dans le domaine de la science-
fiction. Et dailleurs le probleme c'est 1a science-fiction, je veux dire la science-fiction aujourd'hui, car son
défi principal est d'étre en mesure de présenter un paysage aux spectateurs qui soit assez crédible pour
faire sentir le changement d'époque. Pas nécessaire de moderniser tous les objets, de relooker le mobilier
et detravailler le look des personnages, le paysage doit suffire, on doit se sentir propul sé dans un
environnement entiérement neuf, généralement vu d'avion ou d'un drone. Il faut survoler une ville
démesurée parce qu'on suppose que |'extension des zones urbaines est exponentielle, voire survoler de
simples champs, non plus de mai's transgénique, mais d'impulsions électriques et de flashes qui feraient de
la campagne un immense circuit intégré. Toute époque a son paysage et c'est méme a cet indice qu'on la
reconnalt, sauf que dans les années soixante il était encore possible de montrer quelque chose
d'absolument neuf.

Mettons que tu prennes ton avion a Orly de nosjours. Le taxi te dépose devant I'aérogare et tu apercois
déadesfuselages d'avions. C'est quoi au juste un avion ? Un fuselage, une cabine al'avant et des hublots
sur les cOtés, deux ailesen V qui portent des réacteurs, une gouverne avec ailerons mobiles, I'ensemble
porté par des trains de roues et un boucan épouvantable. Imagine maintenant le lieu, la scéne et I'engin
guelque soixante ans en arriére. Tu vois quoi ? Te voila donc vers 1960 et rien n'est réellement différent.
L'aéroport d'Orly ressemble a nos aérogares, il est long, vitré, aéré, horizontal, des Boeing 707 et des
Caravellesont lesailesen V avec réacteurs, il y ades hublots, des cabines al'avant et destrains
d'atterrissage, etc. Soixante années de progres délirants en aéronautique et des matériaux toujours plus
composites et |égers n'ont rien changé al'aviation de ligne. On connait |e décollage vertical et mémele
principe théorique de la téléportation tandis que des drones robotisés sont dgja en service, or I'ergonomie
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du transport aérien ne montre rien de sensiblement différent a voir pour un simple touriste. Le film de
science-fiction de 1960 qui montrerait des petites capsules voltigeant dans tous les sens et des ascenseurs
atomiques luminescents donnerait complétement a coté sil comptait nous propulser al'époque actuelle. A
peine deux ou trois petites informations visuelles ont changé depuis, mémes les bagnoles garées sur le
parking sont identiques ou presgue. Maintenant, regarde Orly encore soixante ans en arriere soit vers
1900 : ou en est l'aviation de ligne a cette époque ? L'aéroport ressemble aquoi ? Et le parking ? Le seul
avion connu, qui du reste ne porte pas encore ce nom, est une structure de voiles ayant franchi quelques
metres a 30 cm du sol. Automobile, radio et cinéma en sont a peu pres au méme stade de dével oppement.
L3, il y ade quoi fantasmer. Les changements de paysages intervenus entre 1900 et 1960 n'ont rien avoir
avec ceux intervenus entre 1960 et aujourd'hui.

Leréalisateur de science-fiction actuel doit prendre en compte le fait que latechnologie a changé la donne
en profondeur mais pas en surface, la clairiere de I'étre est une immense plateforme neuronae
spintronique interconnectée, les lux ont remplacé le luxe, les bits le grain, le quantique la quantité, etc. |1
reste quoi comme idée de dépaysement ? Un plan fixe dans un accél érateur de particules ? Un
panoramique sur une procession de nanotubes ? Non, |e réalisateur doit, encore et encore, montrer des
villes ultramodernes, des engins ultramodernes, des machines délirantes et des robots toujours plus
robots, trucs vus et revus cent fois et qui n'épatent plus personne. D'ou le principe qui en découle, peut-
étre le plusradical et le plus troublant que tu aies eu a défendre jusque-la, qui veut que la science-fiction
soit I'art du vingtiéme siecle et méme de la premiére moitié du vingtiéme. Un siécle avant que
I'ergonomie de toute la technique, modérée par des codts raisonnables, devienne quasi répétitive et
ressemblante, en tout cas sur le plan visuel, comme lesailesen V des avions. L'optimisation de
I”ingénierie informatique a completement disqualifié le progressisme éberlué des Asimov et autres
Bradbury.

Mais ce n'est pas tout. Ceux qui ont vu Niel Armstrong poser le pied sur laLune alatélé ont tout de suite
imaginé lasuite : Mars et Vénus voire un satellite de Jupiter trés rapidement. On en est ou aujourdhui ?11
doit bien y avoir un peu d'argent de c6té pour un retour ne serait-ce que sur la Lune ? Non, trop cher, pas
assez utile, surtout pas assez rentable. Et ses inépuisables ressources en minerais ? Pas prouvées, d'accord,
mai s |'établissement d'une base permanente maniére de disposer d'un tremplin pour la suite de la conquéte
spatiale semble un minimum, non ? Chinois et Indiens déclarent Sy atteler, mais concrétement, il y a quoi
? Labase lunaire de Clavius qui accueille les vaisseaux en ouvrant une corolle de pétales de cent metres
d'envergure est prévue pour quand ? Lorsque Kubrick montre ce truc a un public de 1968, il n'y a
personne pour douter que cinguante ans plus tard on verra beaucoup plus impressionnant encore, alors
gue nous en sommes a nous demander si nos tabl ettes égalent celle que I'astronaute Dave Bowman pose a
coté de son plateau repas. Je vous le dis, tu leur dis: Plus aucun film n'épatera, n'éblouira, ne convaincra
autant que ce 2001 projeté en drive-in devant des rangées de Corvette C2 toutes roucoul antes d'une
essence avec plomb. Cette époque était celle de I'anticipation qui en mettait plein les mirettes, |'affaire est
maintenant pliée.

Sylvain et toi n'étiez nullement fachés, seulement le soir de votre sixiéme agression contrariée par un
chien récalcitrant vous avez di foncer chacun dans votre coin. Vous saviez évidemment que vous vous
reverriez dansla cour du lycée mais, par un accord tacite, vous ne vous adressiez plus la parole, au point
gue tes amis te demandaient pourquoi cette bouderie soudaine. Pas besoin d'avoir vu mille films policiers,
mille braquages, pour comprendre ce principe d'une simplicité enfantine : aprés le coup, on se sépare, on
ne donne plus la moindre nouvelle sur une assez longue durée, puis on se retrouve pour le partage une
foislapression policiere retombée. Légerement différent dans votre cas puisqu'il n'y avait aucun butin, or
vous observiez spontanément cette précaution d'usage. Plus aucun regard I'un sur |'autre lors des
intercours, il était hors de question d'échanger quoi que ce soit. Vous avez méme pousse |a sophistication
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jusgu'a ne plus prendre de nouvelles du tout : Sylvain avait-il eu son bac ? Toi oui. Sylvain avait-il é&té
inquiété, des policiers étaient-ils passés chez ses parents pour le voir lui ? Pas chez toi, en tout cas. Vous
vous prépariez al'oubli respectif. Il ne fallait surtout pas avoir peur, il fallait oublier. Dans un sens, cette
prescription par défaut de I'acte ou disons cette occultation de |'acte donnait un tour génial avos six
intrusions et a votre pari.

Tu m'as dit t'étre documenté sur cette notion de prescription. Tu avais trouvé qu'en fonction d'un baréme
assez precis tu pouvais compter sur trente ans apres les faits reprochés, que passé ce délai, il n'y avait pas
la plus petite raison de relancer I'enquéte, ni d'engager de quel conques poursuites. Tu pourrais donc crier
victoire al'age de quarante-cinqg ans et te féliciter d'avoir réussi ton sale coup. C'est d'ailleurs a cet &ge
gue tu t'es mis aretrouver latrace de ton ami et complice. Sylvain sétait installé avec les siens dans un
pavillon de Champigny ressemblant en tout point & ceux que vous terrorisiez ados. Il travaillait comme
employé communal al'instar de son épouse et avait été entraineur bénévole d'une équipe de handball de
son quartier. A cette époque, ton apprentissage intellectuel te faisait presue passer pour un écrivain ou
guelque chose du genre, pourtant, tu étais au chémage, tes études avaient été médiocres, quelques jobs
dans |e tourisme ou le cinéma, rien de trés formateur. Or |'autodidacte en imposait avec son savoir
encyclopédique, son accumulation de références non lues, son aisance de conteur et surtout cet art de
dénicher de belles formules écartant tout soupcon d'imposture. Tu pensais donc pouvoir sonner au portail
de Sylvain en lui donnant toutes les garanties d'un réel changement. Il t'ouvrit d'abord perplexe puis
reconnut vite ce regard bleu trés persuasif qui avait réussi al'entrainer dans un délit & haut risque. Lui
N'avait pas beaucoup changé, peut-étre un rien plus sportif, son accueil, naguere jovial quand il te voyait,
exsudait maintenant I'inquiétude. Pourquoi venir le voir apres tout ce temps et dans quel but précisement
? Tu n'as pas eu at'expliquer tant épouse et enfants ont vite regjoint Sylvain al'entrée pour les
présentations. Un vieil ami du lycée, dit-il laconiquement. Te tirant par |la manche, le cadet faisait visiter
samaison et ses constructions de Lego devant lesquels tu te pamais d'admiration avec une voix douce,
ondulante et chantante qui n'appartient qu'aux personnes cultivées. Oui, manifestement tu avais beaucoup
changé et n‘avais rien d'une brute, Sylvain pouvait servir le thé sans trop te questionner. Du reste, un
nouvel accord tacite Sinstalla : vous n'aliez pas évoquer le monstrueux pari de I'époque, ni faire la
moindre alusion a ce souvenir. L'occultation et le refoulement semblaient étre un jeu dont vous malitrisiez
parfaitement les régles. Quand vos regards se croisaient, vous étiez persuadés d'y lire a peu préslaméme
chose : des peurs, des bouches implorantes ou dents serrées, des individus ligotés sous |la menace d'un
flingue, un seau dégoulinant de sperme, le chien aboyant, etc. |l était évident que vous n'aviez rien oublié
mais cette intimité restait honteuse. Tandis que la discussion tournait autour de vos parcours respectifs, de
ceux ou celles que vous aviez revus, il t'a semblé que Sylvain était en train de comprendre |'objet de ta
visite, un léger sourire trahissait méme son soulagement. V ous étiez tous deux a célébrer votre victoire,
votre pari avait tenu, vous n'aviez été aucunement inquiétés et ce qui aurait dd logiguement aboutir & une
défaite se transformait en victoire intégrale, on elit dit que vous ne regrettiez rien.
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