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On a avancé, tu trouves pas ? Regarde comment ils te contemplent, il n'y en a pas un pour moufter. Ils
font défiler toute une liste de films censés avoir des beautés analogues à celles de 2001, se font graviter
des vaisseaux, voient des labyrinthes et des forêts parlantes, explorent des filaments, des affiches et des
peurs, mais ne trouvent rien, je peux te le dire, spécialement s'ils restent dans le domaine de la science-
fiction. Et d'ailleurs le problème c'est la science-fiction, je veux dire la science-fiction aujourd'hui, car son
défi principal est d'être en mesure de présenter un paysage aux spectateurs qui soit assez crédible pour
faire sentir le changement d'époque. Pas nécessaire de moderniser tous les objets, de relooker le mobilier
et de travailler le look des personnages, le paysage doit suffire, on doit se sentir propulsé dans un
environnement entièrement neuf, généralement vu d'avion ou d'un drone. Il faut survoler une ville
démesurée parce qu'on suppose que l'extension des zones urbaines est exponentielle, voire survoler de
simples champs, non plus de maïs transgénique, mais d'impulsions électriques et de flashes qui feraient de
la campagne un immense circuit intégré. Toute époque a son paysage et c'est même à cet indice qu'on la
reconnaît, sauf que dans les années soixante il était encore possible de montrer quelque chose
d'absolument neuf.
Mettons que tu prennes ton avion à Orly de nos jours. Le taxi te dépose devant l'aérogare et tu aperçois
déjà des fuselages d'avions. C'est quoi au juste un avion ? Un fuselage, une cabine à l'avant et des hublots
sur les côtés, deux ailes en V qui portent des réacteurs, une gouverne avec ailerons mobiles, l'ensemble
porté par des trains de roues et un boucan épouvantable. Imagine maintenant le lieu, la scène et l'engin
quelque soixante ans en arrière. Tu vois quoi ? Te voilà donc vers 1960 et rien n'est réellement différent.
L'aéroport d'Orly ressemble à nos aérogares, il est long, vitré, aéré, horizontal, des Boeing 707 et des
Caravelles ont les ailes en V avec réacteurs, il y a des hublots, des cabines à l'avant et des trains
d'atterrissage, etc. Soixante années de progrès délirants en aéronautique et des matériaux toujours plus
composites et légers n'ont rien changé à l'aviation de ligne. On connaît le décollage vertical et même le
principe théorique de la téléportation tandis que des drones robotisés sont déjà en service, or l'ergonomie
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du transport aérien ne montre rien de sensiblement différent à voir pour un simple touriste. Le film de
science-fiction de 1960 qui montrerait des petites capsules voltigeant dans tous les sens et des ascenseurs
atomiques luminescents donnerait complètement à côté s'il comptait nous propulser à l'époque actuelle. À
peine deux ou trois petites informations visuelles ont changé depuis, mêmes les bagnoles garées sur le
parking sont identiques ou presque. Maintenant, regarde Orly encore soixante ans en arrière soit vers
1900 : où en est l'aviation de ligne à cette époque ? L'aéroport ressemble à quoi ? Et le parking ? Le seul
avion connu, qui du reste ne porte pas encore ce nom, est une structure de voiles ayant franchi quelques
mètres à 30 cm du sol. Automobile, radio et cinéma en sont à peu près au même stade de développement.
Là, il y a de quoi fantasmer. Les changements de paysages intervenus entre 1900 et 1960 n'ont rien à voir
avec ceux intervenus entre 1960 et aujourd'hui.
Le réalisateur de science-fiction actuel doit prendre en compte le fait que la technologie a changé la donne
en profondeur mais pas en surface, la clairière de l'être est une immense plateforme neuronale
spintronique interconnectée, les lux ont remplacé le luxe, les bits le grain, le quantique la quantité, etc. Il
reste quoi comme idée de dépaysement ? Un plan fixe dans un accélérateur de particules ? Un
panoramique sur une procession de nanotubes ? Non, le réalisateur doit, encore et encore, montrer des
villes ultramodernes, des engins ultramodernes, des machines délirantes et des robots toujours plus
robots, trucs vus et revus cent fois et qui n'épatent plus personne. D'où le principe qui en découle, peut-
être le plus radical et le plus troublant que tu aies eu à défendre jusque-là, qui veut que la science-fiction
soit l'art du vingtième siècle et même de la première moitié du vingtième. Un siècle avant que
l'ergonomie de toute la technique, modérée par des coûts raisonnables, devienne quasi répétitive et
ressemblante, en tout cas sur le plan visuel, comme les ailes en V des avions. L'optimisation de
l’ingénierie informatique a  complètement disqualifié le progressisme éberlué des Asimov et autres
Bradbury.
Mais ce n'est pas tout. Ceux qui ont vu Niel Armstrong poser le pied sur la Lune à la télé ont tout de suite
imaginé la suite : Mars et Vénus voire un satellite de Jupiter très rapidement. On en est où aujourd'hui ? Il
doit bien y avoir un peu d'argent de côté pour un retour ne serait-ce que sur la Lune ? Non, trop cher, pas
assez utile, surtout pas assez rentable. Et ses inépuisables ressources en minerais ? Pas prouvées, d'accord,
mais l'établissement d'une base permanente manière de disposer d'un tremplin pour la suite de la conquête
spatiale semble un minimum, non ? Chinois et Indiens déclarent s'y atteler, mais concrètement, il y a quoi
? La base lunaire de Clavius qui accueille les vaisseaux en ouvrant une corolle de pétales de cent mètres
d'envergure est prévue pour quand ? Lorsque Kubrick montre ce truc à un public de 1968, il n'y a
personne pour douter que cinquante ans plus tard on verra beaucoup plus impressionnant encore, alors
que nous en sommes à nous demander si nos tablettes égalent celle que l'astronaute Dave Bowman pose à
côté de son plateau repas. Je vous le dis, tu leur dis : Plus aucun film n'épatera, n'éblouira, ne convaincra
autant que ce 2001 projeté en drive-in devant des rangées de Corvette C2 toutes roucoulantes d'une
essence avec plomb. Cette époque était celle de l'anticipation qui en mettait plein les mirettes, l'affaire est
maintenant pliée.
Sylvain et toi n'étiez nullement fâchés, seulement le soir de votre sixième agression contrariée par un
chien récalcitrant vous avez dû foncer chacun dans votre coin. Vous saviez évidemment que vous vous
reverriez dans la cour du lycée mais, par un accord tacite, vous ne vous adressiez plus la parole, au point
que tes amis te demandaient pourquoi cette bouderie soudaine. Pas besoin d'avoir vu mille films policiers,
mille braquages, pour comprendre ce principe d'une simplicité enfantine : après le coup, on se sépare, on
ne donne plus la moindre nouvelle sur une assez longue durée, puis on se retrouve pour le partage une
fois la pression policière retombée. Légèrement différent dans votre cas puisqu'il n'y avait aucun butin, or
vous observiez spontanément cette précaution d'usage. Plus aucun regard l'un sur l'autre lors des
intercours, il était hors de question d'échanger quoi que ce soit. Vous avez même poussé la sophistication
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jusqu'à ne plus prendre de nouvelles du tout : Sylvain avait-il eu son bac ? Toi oui. Sylvain avait-il été
inquiété, des policiers étaient-ils passés chez ses parents pour le voir lui ? Pas chez toi, en tout cas. Vous
vous prépariez à l'oubli respectif. Il ne fallait surtout pas avoir peur, il fallait oublier. Dans un sens, cette
prescription par défaut de l'acte ou disons cette occultation de l'acte donnait un tour génial à vos six
intrusions et à votre pari.
Tu m'as dit t'être documenté sur cette notion de prescription. Tu avais trouvé qu'en fonction d'un barème
assez précis tu pouvais compter sur trente ans après les faits reprochés, que passé ce délai, il n'y avait pas
la plus petite raison de relancer l'enquête, ni d'engager de quelconques poursuites. Tu pourrais donc crier
victoire à l'âge de quarante-cinq ans et te féliciter d'avoir réussi ton sale coup. C'est d'ailleurs à cet âge
que tu t'es mis à retrouver la trace de ton ami et complice. Sylvain s'était installé avec les siens dans un
pavillon de Champigny ressemblant en tout point à ceux que vous terrorisiez ados. Il travaillait comme
employé communal à l'instar de son épouse et avait été entraîneur bénévole d'une équipe de handball de
son quartier. À cette époque, ton apprentissage intellectuel te faisait presque passer pour un écrivain ou
quelque chose du genre, pourtant, tu étais au chômage, tes études avaient été médiocres, quelques jobs
dans le tourisme ou le cinéma, rien de très formateur. Or l'autodidacte en imposait avec son savoir
encyclopédique, son accumulation de références non lues, son aisance de conteur et surtout cet art de
dénicher de belles formules écartant tout soupçon d'imposture. Tu pensais donc pouvoir sonner au portail
de Sylvain en lui donnant toutes les garanties d'un réel changement. Il t'ouvrit d'abord perplexe puis
reconnut vite ce regard bleu très persuasif qui avait réussi à l'entraîner dans un délit à haut risque. Lui
n'avait pas beaucoup changé, peut-être un rien plus sportif, son accueil, naguère jovial quand il te voyait,
exsudait maintenant l'inquiétude. Pourquoi venir le voir après tout ce temps et dans quel but précisément
? Tu n'as pas eu à t'expliquer tant épouse et enfants ont vite rejoint Sylvain à l'entrée pour les
présentations. Un vieil ami du lycée, dit-il laconiquement. Te tirant par la manche, le cadet faisait visiter
sa maison et ses constructions de Lego devant lesquels tu te pâmais d'admiration avec une voix douce,
ondulante et chantante qui n'appartient qu'aux personnes cultivées. Oui, manifestement tu avais beaucoup
changé et n'avais rien d'une brute, Sylvain pouvait servir le thé sans trop te questionner. Du reste, un
nouvel accord tacite s'installa : vous n'alliez pas évoquer le monstrueux pari de l'époque, ni faire la
moindre allusion à ce souvenir. L'occultation et le refoulement semblaient être un jeu dont vous maîtrisiez
parfaitement les règles. Quand vos regards se croisaient, vous étiez persuadés d'y lire à peu près la même
chose : des peurs, des bouches implorantes ou dents serrées, des individus ligotés sous la menace d'un
flingue, un seau dégoulinant de sperme, le chien aboyant, etc. Il était évident que vous n'aviez rien oublié
mais cette intimité restait honteuse. Tandis que la discussion tournait autour de vos parcours respectifs, de
ceux ou celles que vous aviez revus, il t'a semblé que Sylvain était en train de comprendre l'objet de ta
visite, un léger sourire trahissait même son soulagement. Vous étiez tous deux à célébrer votre victoire,
votre pari avait tenu, vous n'aviez été aucunement inquiétés et ce qui aurait dû logiquement aboutir à une
défaite se transformait en victoire intégrale, on eût dit que vous ne regrettiez rien.

 

à suivre..... 
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