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Sur cette longue route, nous N’ avons pas rencontré de bandits. Mais ton regard était constamment inquiet.
Moi je voyais la violence de ton pays comme un probléme politique et toi tu opposais a cela une simple
fatalité : Celle d «Etre au mauvais endroit au mauvais moment ». Je voyais du défaitisme dans cet
abandon aladestinée, ains qu’une justification alafuite qui fut latienne plustard. Ce pays me fascinait.
Autant qu'il afasciné Napoléon, Artaud ou encore, entre guillemets, entre tes guillemets, « Mon connard
de Le Clézio ». Il me fascinait au sens d’ une perte de sens, d’ une dangereuse attraction irréprésible et
indicible, al’instar de ces autres Européens qui n’ont jamais pu dans leur écrit laréduire et I’ expliquer,
finissant par invoguer de maniere plus ou moins naive la magie des chamans, de I’ air, ou des aztéques.
Moi je sais que ' est cette ligne de tension entre une extréme violence et la plénitude souveraine des
espaces immenses qui m’ attirait comme un papillon de nuit.

Extréme violence. Fascination honteuse pour la violence, en écho ala fascination pour le sang. Comme
dans les vidéos que tu m’ as montrées ou des jeunes types, au sortir d’ une boite de nuit capturent un chien
pour |’ égorger. « Ma soeur, tu es masoaur ! », crie un des types sur les derniers glapissements du chien.
Fascination pour cet aléatoire de la violence, lorsque des gens en kaki, postés sur les routes avec leurs
mitrailleuses choisissent au hasard s'ils seront gardiens de I’ ordre ou bandits sans pitié. Fatalité d’ é&tre au
mauvais endroit au mauvais moment. Fatalité d’ avoir éé un chien, fatalité d’ avoir été une femme parmi
les centaines dont on retrouve le corps au matin et dont les meurtriers ne seront jamais retrouvés ni
inquiéteés.
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Nous n’ avons pas rencontré de bandits mais ton regard était constamment inquiet. J ai inscrit mon regard
dansletien avec lacaméra, j'al construit et déconstruit lesimages. Jy ai trouvé ton inquiétude, mais pas
le danger. Nous ne |’ avons pas rencontré. Nous étions pour cette fois au moins au bon endroit, au bon
moment, dans un pays sans nom. Soyons gentils avec les touristes, disait |e panneau publicitaire.

Tu m’as dit de cette image qu’ elle te faisait penser a celle d’ un animal ébloui par le faisceaux des phares
d’ une voiture, la nuit. Tu net’ en souviens peut-étre pas mais ce n’ était pas la premiere fois que
j"entendais parler de cet animal.
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Tu m’avais raconté qu’ une fois tu t’ étais retrouvée face a un snuff movie — Au mauvais endroit au
mauvais moment — On y voyait la scene réelle d’ une femme se faisant violer et, toujours vivante,
énucléer au couteau. Apres quoi ses tortionnaires la mettaient a mort par injection (comme on pigque un
chien, tu avais dit). Tu étais restée pétrifié devant ces images, incapable de bouger, de te sauver, ton
regard capturé, prise au piege comme I’ animal sur laroute devant les phares de la voiture.

Cette histoire me mettait en colére. Je disais qu’il aurait fallu s’ enfuir immeédiatement, refuser cette
horreur pour ne past’en rendre complice ne serait-ce que par ton regard.

C était stupide de ma part, aussi stupide que d’ affirmer que I’ animal sur laroute, fasciné par lalueur des
phares, serait complice de lavoiture qui val’ écraser I'instant d’ aprés. Fasciné ...Cette fascination ultime
devant larencontre avec la mort, samort, celle de |’ autre. C’ est cela que tu as rencontré, et ' est celaque
J'a ressenti aussi de ton pays, lorsgue je parle de ma propre fascination. « soyons gentil avec les
touristes... »

Nous n’ avons pas rencontré le danger mais ton regard était constamment inquiet, car ce n’ était pas un
probléme de danger, mais bien de regard. Tu avais vu au travers du regard du fou. En filmant ces tortures
avec une caméra, il s est offert une autre jouissance que son meurtre. Celle de te violer toi aussi. Car
depuis cejour, tu avais perdu I’ innocence du regard. Le regard de chagque inconnu n’ était plus si inconnu.
Méme lorsqu’il N’y avait personne, tu cherchais le regard de celui qui ne veut « que » tetuer... ... Puisque
tu es une femme. En te faisant connaitre intimement son regard, il t' avait marquée, a jamais, du sceau de
son anonymat. Ainsi son regard était devenu pour toi le regard de n’importe qui, donc le regard de tout le
monde. Celail le savait bien, quelque part. Ceux qui filment savent cela. Tu n’as pas “fuit” ton pays. Tu
es partie retrouver quelque chose. L’ innocence du regard.”
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